(BnF 




allica 



BIBLIOTHEQUE 
NUMÉRIQUE 



Hugo, Victor (1802-1885). Romans. 1889. 



1/ Les contenus accessibles sur le site Gallica sont pour la plupart des reproductions numériques d'oeuvres tombées dans le domaine public provenant des collections de la 

BnF. Leur réutilisation s'inscrit dans le cadre de la loi n°78-753 du 17 juillet 1978 : 

*La réutilisation non commerciale de ces contenus est libre et gratuite dans le respect de la législation en vigueur et notamment du maintien de la mention de source. 

*La réutilisation commerciale de ces contenus est payante et fait l'objet d'une licence. Est entendue par réutilisation commerciale la revente de contenus sous forme de produits 

élaborés ou de fourniture de service. 

Cliquer ici pour accéder aux tarifs et à la licence 

2/ Les contenus de Gallica sont la propriété de la BnF au sens de l'article L. 21 12-1 du code général de la propriété des personnes publiques. 

3/ Quelques contenus sont soumis à un régime de réutilisation particulier. Il s'agit : 

*des reproductions de documents protégés par un droit d'auteur appartenant à un tiers. Ces documents ne peuvent être réutilisés, sauf dans le cadre de la copie privée, sans 
l'autorisation préalable du titulaire des droits. 

*des reproductions de documents conservés dans les bibliothèques ou autres institutions partenaires. Ceux-ci sont signalés par la mention Source gallica.BnF.fr / Bibliothèque 
municipale de ... (ou autre partenaire). L'utilisateur est invité à s'informer auprès de ces bibliothèques de leurs conditions de réutilisation. 

4/ Gallica constitue une base de données, dont la BnF est le producteur, protégée au sens des articles L341-1 et suivants du code de la propriété intellectuelle. 

5/ Les présentes conditions d'utilisation des contenus de Gallica sont régies par la loi française. En cas de réutilisation prévue dans un autre pays, il appartient à chaque utilisateur 
de vérifier la conformité de son projet avec le droit de ce pays. 

6/ L'utilisateur s'engage à respecter les présentes conditions d'utilisation ainsi que la législation en vigueur, notamment en matière de propriété intellectuelle. En cas de non 
respect de ces dispositions, il est notamment passible d'une amende prévue par la loi du 17 juillet 1978. 

Il Pour obtenir un document de Gallica en haute définition, contacter reutilisation@bnf.fr. 



.• -/^ /^ ■■ ■■•„■■■ .'.. j- -vv . ■ ■ ■"? Lirçi'SS 

.■i-\'^- t' :^ ■.'■.■■■ ''A ("'■'■' ,-\'-'' •""*i.:''1 



-^ :■:••(> VA :-/ ;:■' 

', %■•■•■- • • ■ ■ ■'-■■( ; ' , .■ : V 





V"" . / 






^IT 



■ .,« ': ii ■•.■■■ .■i'^:, r ■ ? !*^ ■ -'. ■ 

I"'*"Wi ■■'.." *■■■■•■■ •■x.Vv'--a1 -:.-'.-.' .^;| 



m 



->% i 



' L » ■ ■ ' ■ - ' 




'- -,s' ' 



; . • ., * 



. *.. f 






■ V 




^>-;»:»lr 



K.f 



v'*! ,' 



vrj. 



» i s > ■ . v 




■-■- iv 



'■.JtofoÇjB? 



J - 



i 



- *. 






>\ . 



■ ■» 'v. '-*.-• ^ -. . .: .-^ .' ' ,\ 7\ ;■■■■■ -'■■*■--.'■. ■■; '^ .^v- '.•*-•■ v-'.'-i •^■■■•"^*^''■^ '^-I-^*"' • '- '-^-r"', '«'^■jr-?^-^r^BÏ^ 

. *. ,.. .■ •-^: ... .•■... ■' ■•>, i\- .■ \i- - :■■ '■...■- -'t ••.o:-'.;-\,*..^r»'-.- -^^î "si^r-A ' V •*!'/> r.,:^ A ^<-s^*sas^ 
; ■ ■-> ■ • 'V ": ■*■ ^'.-.-f-v: -■>.-'.•■ ■/-.i-.: ■■> , ..-^^v -^^v-'t -v:^.-- -i^^v.-'-^^.'-V:. ^'^..-i^-.-'i.^s^ii 

' J - .■ ." ■■ :'■■ " -, -•■■/■• .'.>:".■<;■:'''.>■/•,/.,/::.'■. >v ;.>>*:\'-\. •;■>:■■■"•..-' ^'^ .■■:"./.■"'■ -^"^ 

•.'.■\ \.\(U 1 .r/ /^/ ■'■ ^^ ,^i .;■■-•;../.■- ■i^■:■^'i>-^'^.■ : ' ', ^^ -.^J^,**; 









> 



s'^>)4 





V . ' _ 




'% 


■* 


^ ' 




^^« 


4 '. ." 


■\ 


/ 




1. 


i ' . .* 


*» 




■^ V. 


- ' , 




* ' 


1^ 


< • 


* f 





< '. . ' ■ 






• ) 



■■y 



\ 

■K 




" ' ^ ^'^ • x; '■'-—/'"'"• ■'■-■■■■%■ 



<^;^;;'<../ ■'-' ,;• ;? -'J)::i/> ^. 



... , - . „ ... - .-><;, 






■- \ 









\i 






'■r-; 



"■N=, 



.^NX 



\v^. 



) 



'" J m-' 
LIBÏlÀlHÏIi: DE t'ÉDiTIQN NÂtlONAW' 



■V-- -■\v ^■•.. ;-/..:'/ -ïr^-r- ■■■ -. ■'- .v-^/-"v".cH%^:\v;^>:^>^ 



*> > ..' 



y:. 



•> 






■ . » ~ !> ." • ■."■'." 



■A '.. 






S' 



V 



y 

( 



1891 



/' 



x 



V 



^ 



} ./??'■ 



^ 



/ 



A y 



V , 



N 






V 



/ 



Source gallica.bnf.fr / Bibliothèque nationale de France 









( I 












"-i 



i'i 



I h 



il. "5 

I 

,,5. 



-a 



. fi 






,(« 



I' • 1 



m1^ 



l-tJ 



1* 



Ji t 



i. 






1 1 




/ 




■eie-î^e^ 












' 1; ' 



■ 



.y. 



;^s<55Sî'jra.(>^^ 



'^" ' ÉIJITIÔN NATIONALE 



.^5^ Il 



r I 



/ 



*!:£**< 



^■> '^'- 






vreTOR HUGO 



ROMAN 



X 



a 



JUSTIFICATION DU TmAGE 



À i. 



Il a été fait^ pour les amateursy un li rage kpécial su(f* 
papiers de luxe/ de mille exemplaires numérolés à là 
presse^ avec une double suite des gravures liors lexle. 



50 exempîaîrcssur papier (Ju Japon, avoc ço»x-fort«s pures : 1 à HO 

200 - " du Japon . ' 51 V W 
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m — - Vélin H lu forinç 301* 400 

600 ™ -^ Vergé ^ ioi fc 1000 
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V\ 15. 

'v^^'fvJo^^die ce livre au rocher d'hpspitalilé et do liberlé^ à 
ço coin dé vieillo terre normande où vit lo noble petit pouple 
de la iner^ à File de Guerncseyj sévère et d<)uce mon asile 
actuel^ mon tombeau probable. 
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1 . ff 



La religion, la société^ la nature; telles sont les Irois luîtes de 
riiommc. Ces trois luîtes sont en même temps ses trois besoins; il faut 
qu*il croie, de là le temple; il faut qu'il crée, de là la cité; il faut quHl 
yive^ de là ia charrue et le navire/ Mais ces trois solulions conlieniiebt 
trois guerres. La mystérieuse difficulté de la vie sort dc; toutes les trois. 
L'homme a affaire à l'obstacle sous la forme superstitioii, sous la foime 
préjugé^ et 5QUS la forme élément. Un triple anankè; pèse sur n()us, 
ranankè des dogmes^ ranankc des lois, Tanankè des choses. Dans iV<|/r^- 
hame de Paris, Fauteur a dénoncé le premier; dans leé Misérables, il a 
signalé le second; dans ce livre^ il indique le troisième. 3 

A ces (rois fatalités qui enveloppant Thomme se mcl| la fatalité inté- 
rieure, ranankè suprême, le cœur humain, 
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I 




ANCIIÎNS CATACLYSMES 



LAtlanlique ronge nos cotes. La pression ou courant du 
pôle déforme notre falaise ouest, La niuraille que nous 
avons sur la mer est minée de Saint-Valery-sur-Sommo à 
Ingoivville^de vastes blocs s'écroulent^ Teau roule des nuages 
de galets^ nos ports s^ensablent ou s'empierrent^ Tembou- 
chure de nos fleuves se barre. Chaque jour un pan de la terre 
normande se détache et disparaît sous le flot» Ce prodigieux 
Iravail/ aujourd'hui ralenti, a été terrible, H a fallu pour 
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le contenir cet éperon immense, le Finislère, Qu'on juge de 
la force duflux polaire et de la violence de cet alïbuillemefil 
par le creux qu'il a fait entre Cheivbourg et Brçsl, 

Cette formation du golfe de la Manche aux dépens du 
sol français est antérieure aux lernps historiques. La der- 
nière voie de fait décisive de rocë^n sur notre côte a poiit*- 
tant date certaine. En 709^ soixante ans avant ravéncmèht 
de Charleraagnej un coup de nier a détaché Jersey de la 
France. D'autres sommets des terres ahtérîeiircnîent sub- 
mergées soht; comme Jersey, visibles^ Ces pointes qui spt- 

■i ■■■■!■■ , !^ /! '..■ 

lent de reaà, sont des îles. C'est ce qu^on nomme rarchijpol 
normand. 

Il y a là une laborieuse fourmilière humaine/ 
A l'industrie de la mer qui avait fait une h»! ne, a suc- 
cédé rindustrîe de l'homme qui a fait un peuple: 



II 



GUERNKSKY 



Granit au sud, isable au nord; ici des escarpements, là 
des dunes; un plan incliné de prairies avec desondulalions 
de collines et des reliefs de roches; pour frange à ce tapis 
vert froncé de plis, récunie do roccan; le long de la côte, 
des batteries rasantes, des tours à meurtrières, de distance 
en distance ; sur toute la plage basse, un par«1pet massif, 
coupé de créneaux et d'escaliers, que le sable envahit, et 
qu'attaque le flot, unique assiégeant à craindre ; des moulins 
démâtés parles tempêtes; quelques-uns, au Valle, à la Ville- 
au-Roi, à Sàint-Pierre-Port, à Torteval, tournant encore; 
dans la falaise, des ancrages; dans les dunes, des troupeaux; 
le chien du berger et le chien du touchetir de bœufs en 
quête et en travail; les petites charrettes des marchands de 
la ville galopant dans les chemins creux; souvent des mai- 



10 L^ARGHIPKL DÉ LA MANGIIB, 

30ns noîresj goudronnées à rouent à cause des pluies ; coqs, 
poulesj fumiers; par tout de^ murs cyclopécînsî ceux de 
rancien havre, malheureusement délruiîs, étaient admirablos 
avec leurs blocs informes^ leurs poteaux puissants et leui*s 
lourdes chaînes j des fermes à encadrements de futaies; lès 
champs murés à hauteur d^appui avec des cordons do pierre 
$èche dessinant sur les plaines un bî^rro échiquier; ça et 
làj un rempart autour d'un chardon^ des chaumières en 
granilj des huttes casemates, des cabanes à dc()cr le boulet; 
parfois, dans le lieu le plus sauvage, uil petit bâtiment neuf, 
surmonté d^une cloche, qui est une école; deux ou tifoîs 
ruisseaux dans des fonds de prés; ormes cl chênes ; un lys 
fait exprès, qui n'est (ino Iky Guernsèy lily ; 4^^^ la saison 
des « grands labours 3), des charrues à huit chevaux; deyant 
les maisons, de larges meules de foin portées sur un cci*clc 
de bornes de pierre; des tas d'ajoncs épineuxi parfois dos 
jardins de l'ancien style français, a i(^taillé3| à buis façonnés, 
à vases rocailles, mêlés aux vergers et aux potagers; des 
fleurs d'amateurs dans des enclos de paysan$; des rhodo- 
dendrons parmi les pommes de terre; partout sur rherbe 
des étalages de varech, couleur oreille-d'ours; dans les 
cimetières, pas de croix, des larmes de pierre imitant au 
clair de lune des Dames blanches debout; dix clochers go- 
thiques sur l'horizon; vieilles églises, dogmes neufs; le file 
prolestant logé dans rarchîtecture catholique; dans les sa- 
bles et sur les caps, la sombre énigme celtique éparse sous 
ses formes diverses, menhirs, peulvens, longues pierres, 
pierres des fées, pierres branlantes, pierres sonnantes, ga- 
leries, cromlechs, dolmens, pouquelaies; toutes sortes de 
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traces; après les druideSj les abbés; après les abbqs, leé 
recteurs; des souvenirs de chutç du çiol; à uap poîatc Lu^ 
cifer? au château do Michel-Archange; à raulre pointe IcarCj 
au cap Dicarl; presque autant de fleurs rhiver^ue Tété; -4 
voilà Guernescy. 






GUKUNKSEY 



($uik). 



Terre fertile^ grasse, forte; Nul pâluragc mcUlcur, Le 
froment est célèbroj les vaches sont illustres; Les génisses 
des herbages de Saint-Pierre-du-Bois sont les égales des 
moutons lauréats du plateau de Confolens, Les comices 
agricoles de Franco et d'Angleterre couroiinent les chefs- 
d'œuvre que font les sillons et les prairies de Guerne^ey, 
L^agrjcuUure est servie par une voirie fort bien entendue^ 
et un excellent réseau de circulation vivifie toute l'île. Les 
routes sont très bonnes* A l'embranchement de deux routes 
on voit à terre une pierre plate avec une croix. Le plus 
ancien bailli de Guernesey, celui de 1281^ le premier de la 
liste, Gaultier de la Salte, a été pendu pour fait d'iniquité 
judiciaire, Cette croix, dite la Croix au Baillif, marque le 
lieu de son dernier agenouillement et de sa dernière prière. 

La mer dans les anses et les baies est égayée par les 
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çorp$-morls^ grosses toues barioléos en pain de siicrCj qua* 
drillées de rouge et de blanc, mi-parlies de noir çt de jaunej 
chinées de vert^ de bleu et d'orange, losangées, jaspées, 
marbrées, flottant à fleur d'eau; on entend par endroits Ip 
chant monotone des équipes halant quelque navire, et tirant 

le low ropp. .; -: ■ i 1 

Non moins que d; les poissonniers :?, les laboureurs ont 
Taîr çohtent; les jardiniers 4e menie. Le sol, saturé de 
poussière de roche, est puissant; rengrais, qui psi de tanguo 
et de goëmpn, ajoute le sel au granit; d'où urtC vitalité çv 
iraordinaîré; la sève fait merveilles; magno|ias, myrtes, 
daphnés, laurîers-roses, hortensias bleus ; les fuchsias sont 
excessif^; il y a des arcades de verbèneslriphylles; il y fï 
des murailles de géranîuins-rorange et le citron viennent 
en pleine terre; de raisin point, il ne mûrit qu'en serre; làj 
il est excellent; les camélias sont arbres; on Voît dans les 
jardins la fleur de Taloès plus haute qu'une iiiaison. Rien 
dp plus optdent et de plus prodigue que cçtiovégélati^^^ 
masquant et ornant les façades coquettes des villas et des 
cottages, 

Guernesey, gracieuse d'un côté, est de l'autre terrible. 
L'ouest, dévasté, est sous le souffle du large, Là, les bri- 
sants, ies rafales, les criques d'échouage, les barques ra- 
piécées, les jachères, les landes, les masures, parfois un 
hameau bas et frissonnant, les troupeaux maigres, l'herbe 
courte et salée, et le grand aspect de la pauvreté sévère. 

Li-Hou est une petite île tout à côté, déserte, accessible 
à mer basse. Elle est pleine de broussailles et de terriers, 
Les lapins de Li-llou savent les heures. Ils ne sortent de 
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leur trou qu*à marée haute. Us narguent rhomme. Leur 
ami l'océan les isole, Ces grandea fraternités, c'est toulç la 

nature, i 

Si 1*011 creuse les alluvîôns de la baie Vason^ on y tfouve 
des arbres. Il y a là/ sous une mystérieuse épaisseur de 
sablcj une forêt. 

Les pécheurs rudoyés do cet ouest battu des vents font 
des pilotes habiles, La mer est parliculière dans Ie$ îles 
de la Manche. La baie de Cancale, tout proche, est le pî)înt 
du mondç où les marées uiarnent le plus, } 



IV 



LIlimBK 



L'herbe à Guerncsey, c'csL l'herbe de partout, ua J>èu 
plus riche pourtant; une prairio à Guernescy, c'est presque 
le gazon de Cluges ou de GéménosV Vous y trouvez dés 
fetuques et des paturins, comme dans la priîmicre herbe 
venue^ plus le brome mollet aux cpîllels en fuseau, plus le 
phalaris des Canaries, Tagroslide qui donne une leînlure 
verte, l'ivraîe raygrass, la houlque qui a de la laine sur sa 
lige, la flouve qui sent bon, ramourette qui tremble, le 
souci pluvial, la fléole, le vulpin dont répi semble une petite 
massue, le stype propre à faire des paniers, Télyme utile à 
fixer les sables mouvants. Est-ce tout? non, il y a encore le 
dactyle dont les fleurs se pelotonnent, le pannis millet^ et 
même, selon quelques agronomes indigènes, randropogon/ 
Il y a la crépide à feuilles de pissenlit qui marque l'heure, 
et le laiteron de Sibérie qui annonce le temps, Tout cela, 
c/est de riierbej mais n'a pas qui veut celte herbe; c^est 
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riierbe propre à rarchipcl; il faul le granit pour $ous-$q1, 
et rocéan pour arrosoir. 

Maîntei>aiU faites courir là dedans et faites yoler Ià-de$siis 
mille insectes, les uns hideux, les autres charmants; spùs 
rherbcj les longiçornes, les longinases/les calandres, i Içs 
fourmis occupées à traire les pucerons leurs vaches, Içs 
sauterelles baveuses, la coccinelle, bête du bon Dieu, et le 

: : ■ . '-..il. :'.■■■■: -1 ■ 

taupin, bête du diable; sur rherbe, dans raîr, la libcllMlo, 
rîchneumon, la guêpe, les cçtoînçs d'or^ les j bourdons de 
velours, leb hémérobes de dentelle, les eh rysis au YCî)tN 
rouge, les Volucelles tapageuses, et vous aurez' quelque idée 
du spectacle plein de rêverie qu*en juin, à midi, la croupe 
do Jerbourg ou de Fermain-Bay otTre à un pntomologislo 
un peu soïigeur, et à un poëte un peu naturaliste, 

Tout à eoup vous apercevez soiis ce doux gazon vert une 
petite dallé carrée où sont gravées ces deux lettres : W* D. 
ce qui signifie € War Department i> ; c'esl-k-divo Dépar- 
tement de la Guerre* C^ést juste. U faut bierl que la civi- 
lisation se montre, Sans cela l'endroit serait sauvage. Allez 
sur les bords du Rhin ; cherchez les recoins les plus 
ignorés de cette nature; sur de certains points le paysage a 
tant de majesté qu'il semble pontifical; on dirait que Dieu 
est plus présent là qu'ailleurs; enfoncez-vous dans les asiles 
où les montagnes font le plus de solitude et où les bois 
font le plus de silence; choisissez, je suppose, Andernach 
et ses environs; faites visite à cet obscur et impassible lac 
de Laach, presque mystérieux lant il est inconnu; pas de 
tranquillité plus auguste; la vie universelle est là dans toute 
sa sérénité religieuse; nul trouble; partout Tordre profond 
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du grand désordre naturel; promenez-vous, allendrî, dans 
ce désert; il çsl TOlupliieux comme lo prinlemps et mélan- 
colique comme rautomne; cheminez au hasard; laissez der- 
rière you3 r^bbayo en ruine , perdez- vous dans la paix 
toiichanle des ravins^ parmi les chants d'oiseaux e| les biruits 
de feiîîUes, buvez dans le creux de votre main Teau des 
sources^ marchez, médilczj oubliez; une chaumicire se pré-: 
sente; elle njarque rangled*un hameau enfoui sou$ les 
arbres; eUe e^t verte, embaumée, charmante, toute vêtue de 
lierres et de iteurs, pleined'enfants et de rires; vj)us appro^ 
chez; et, au coin de la cabane coiivertc d'une éclatante 
déchirure d'omhre et de soleil, sur linc vieille pierre do ce 
vieux mur, au-dessous du nom du hameau, L/^^^r^r^Mgf, 
vous lisez : 2$' landw. batai^on: S'' éompi^^^^^^^^^^^^ ^^^^ V^^^ ] 

Vous vous croyiez dans un village, vous êtes dans un 
régiment. Tel est l'homme. I 



POMAÎI, — X. 



LES RISQUES DK MER 



yoverfall^ lisez : ca55<?-çow^esl partout sur la côte 
ouest do Guernesey, Les vagues Vont saYatnmcnt d^chi- 
quetée. La nuit, sur la pointe des rbchors; suspects, des 
clartés mVraîsemblablcs, aperçues^ dit-onreiaffîrniëcs par 
des rôdeurs de iner^^avertissentoulrompentr Ces mçrïies 
rôdeurs^ hardis et crédules, distinguent soiis Veau Vliqlo-' 
thurion des légendes, cette ortie marine et infernale qu'oit 
ne peut touclier sans que la main prenne feu. Telle déno^ 
minatîon locale, ïinttajeii, par exemple (du gallois, Tin- 
Tagel), indique la présence du diable/ Euslache, qui est 
Wace, le dit dans ses vieux vers : 

Dont commença nier ti iiicUcr^ 
Undcs à croîsirç et à ii'oul»lçr, 
Noircir il cîcuxy noircir la nue; 
Tost jTust la niçr toute espanduc. 

Celte Manche est aussi insoumise aujourd'hui qu'au 
temps de Tewdrîg/d'Umbrafel^ d^Ilamon-dhû le noir et du 
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cheyalier Bmyr Lhydau, réfugié à l'île de Grob, prè3 de 
Quimperlé* Il y a^ dans ces paragos^ des coups de Ihfâlre 
de rocéan desquels il faut se défiervCelui-ci^ par exemple, 
qui est un dés caprices les plus fréquents de la rose des 
vents des ChanneVs Islands : une tempête souffle du sud-est; 
le calme arrive, calme complet; yoMS respirez; cela durq 
parfois une Heure ; tout à coup rouragan, disparu au sud4 
est/ revient dii nord; il vous prenait en queue^ i' Y*^"^; prén4 
en lête; c'est la tempête inverse, Si vous n*ê|es pas uii 
ancien pilote et un vieil habitué, si vous n'avez pas, pro^ 
fitant du calme, pris la précaution c(e renverser | votre ma^ 
nœuvre pendant que le vent se renver$ait, c'est fini, le navire 
se disloque et sombre, 1 

Ribeyrolles^ qui est allé mourir au Brésil,! écrivait à 
bâtons rompus, dans son séjour à Guernesey, un mémento 
personnel des faits quotidiens, dont une feuille eVt sous nos 
yeux : — € 1'' janvier, Ëtrennes/ Une tempête, Un iiavi 
arrivant de Porlrîeux s'est perdu liîer sur rEsplanade. — 
2. Trois-niâts perdu à la Kocquaîne. Il venait d'Amérique, 
Sept hommes morts. Vingt et un sauvés,— 3. Le packel 
n'est pas venu, — 4, La tempête continue, — .;/— 14. Pluies, 
Éboulement aux terres qui a tué un homme, —- 15, Gros 
lenips. Le Tawn n'a pu partir. — 22. Brusque bourrasque. 
Cinq sinistres sur la côte ouest. — 24, La tempête persiste, 
Naufrages de tous côtés. » 

Presque jamais de repos dans ce coin de l'océan. De là 
les cris de mouette jetés à travers les siècles dans celte rafale 
sans fin par Fantique poète inquiet Lhy-ouar'li-henn, ce 
Jérémie de la mer, 
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Mais le gros temps n^esl pas le plus grsind rfsquc «le 
cette navigation de rarchipelj la bourrasque est Vîolentej 
et la violence avertit; on rentre au port, ou Ton met à la 
capç; en ayant soin de placer le centre d^cfibrl des yollc^ àii 
plus bas; s'il survente^ on carguo tout, et Voifi peut se tii^er 
d'afTaîre. Les grands périls de ces parages sont les périls 
invisibles; toujours présents, et d'autant plus funestes que 
le temps est plus beau. Il 

Dans cfes rencontres-là^ une manœuvre spéciale est néces- 
saire. Les marins de l'ouest de Guernesey excellent dans 
cette sorte de manœuvre qu'on pourrait nommer préven- 
tive, Persbnne n'a étudié comme eux les trois dangers dç 
la mer tranquille^ le singe, ranuble et lo deri^uble. Le singe 
(swînge)j ç*est le courant; ranubIe(Heii obscur), c'est le bàs- 
fond; le derruble (qu'on prononce le /^mfc/^}, c'est le tour- 
billon, le nombril, renlonnoir de roches soUs^acentes, le 
puits sous la mer. 



VI 



LES ROCIIKUS 



Dan;5 Tarchipel de la Manche, la çôle est presque pat- 
tout sauvage. Ces îles sont de riants intérieurs d'un abord 
âpre et bourru. La Manche étant une quasi Méditerranée, 
la vague est courte et violente, lé flot est un c|apotçmenl. 
De là un bizarre martellemcnt des falaises, et rafTouillemçnt 
profond de la côte. 

Qui longe cette côte passe par une série de mirages. 
A chaque instant le rocher essaie de vous faire sa dupe. Où 
les illusions vont-elles se nicher? Dans le grahît. Rien de 
plus étrange, D'énormes crapauds de pierre sont là, sortis 
de Teau sans doute pour respirer; des nonnes géantes se 
hâlentj penchées sur Thorizon; les plis pétrifiés de leur 
voile ont la forme de la fuite du vent j des rois à couronnes 
pUitoniennes méditent sur de massifs trônes à qui réciime 
n^ést pas épargnée ; des êtres quelconques enfouîs dans la 
roche dressent leurs bras dehors, on voit les doigts des 
mains ouvertes* Tout cela c^est la côte informe. Approchez; 
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Il n'y a plus rien, La pierre a do ces cvanouissemenls. Voici 
une forteresse^ voici un temple fruste/ voici un chaos de 
masures et de murs démantelés, tout l'arrachement d'une 
ville déserte. Il n'existe ni ville, ni temple, ni forteresse; 
c'est la falaise, A mesure qu'on s'avance ou qu^)n s'éloigne 
ou qu'on dérive ou qu'on tourne, la rive se défait; pas de 
kaléidoscope plus prompt à récroulement ; Jcs aspects se 
désagrègent pour se recomposer; la pcrspéclivo fait ; des 
siennes, Cç bloc est un trépied, puis c'est un Hon, puis c*0st 
un ange et il ouvre les ailes, puis c'est une figure assise 
qui lit dans un livre, Hien ne change de forrtie comme les 
nuages, si ce n'est les rochers; 

Ces formes éveillent l'idée de grandeur, non de beaiitc. 
Loin de là/ Elles sont parfois maladives cl liideuscsv La 
roche à des nodosités, des tumeurs, des kysté3, des ccçlty^ 
moses, des loupes, des verrues. Les monts s6nl les gibbo- 
sites de la terre» Madame de Staël entendant M. de Chateau- 
briand, qui avait les épaules un peu hautes, inal parler des 
Alpes, disait : jalousie rf^ fc<?55W/ Les grandes lignes et les 
grandes majestés de la nature, le niveau del mers, la sil- 
bouelle dés montagnes, le sombre des forêts, le bleu du 
ciel, se compliquent d'on no sait quelle dislocation énorme 
mêlée à l'harmonie, La beauté a ses lignes, la dinformilé a 
les siennes, Il y a le sourire et il y a le rictus, La désagré- 
gation fait sur la roche les mêmes effets que sur la nuée. 
Ceci flotte et se décompose^ ceci est stable et incohérent. 
Un reste d'angoisse du chaos est dans la création. Les splen- 
deurs ont des balafres. Une laideur, éblouissante parfois, 
se mêle aux choses les plus magnifiques et semble protester 
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contre Tordre. H y a de la grimace dans le nuage/ Il y u un 
grotesque céleste. Toutes les lignes sont brisées dans le flolj 
dans le feuillage^ dans le rocher, et on ne sait quelles paro- 
dies s*y laissent entrevoir, I/infornie y domine, Jamais un 
contour n'y est correct. Grand^ oui; pur, non. Bxamîncz les 
nuages; toutes sortes de visages s'y dessinent, toutes sortes 
de ressemblances s'y montrent, toutes sprtçs de figures s'y 
esquissent; cherchez-y un profil grec! Vous y trouvère? 
Caliban, non Vénus; jamais vous n'y verrez le Parthénon, 
Mais parfois, à la nuit tombante, quelque grande table 
d'ombre posée sur des jambages de nuée et entourée do 
blocs de brume ébauchera dans le livide ciel cr^pusculaîro 
un cromlech immense et monstrueux. 



VII 



PArSAGE ET OCIUN MÊLÉS 



A Guernesey, les mélaîviçs sont monumentales. Quelques- 
unes dressent au bord des chemins un panj de mur planlé 
comme un décor où sont percées côte à côle la porte char- 
retière et ta porte piétonne. Le temps a (jreusé dans les 
chambranles et les cintres dos refends profonds où la tprlule 
champêtre abrite réclosîon de ses spores, el où il n'est 
point rare de trouver des chauves-souris endormies. Les 
hameaux sous les arbres sont décrépits et vivaces. Les chau- 
mières ont des vieillesses' de cathédrales. Une cabane do 
pierre^ roule des IlubieSj a dans son mur une encoignure 
ayec un tronçon de colonnelte et cette date ; K40S. Une 
aulre, du côté de BalmoraljOfFre sur sa façade, comme les 
maisons paysannes de llernani et d'Astigarragx un blason 
sculpté en pleine pierre, A chaque pas, on voit dans les 
fermes les eroîsées à mailles losangées, les tourelles esca- 
liers et les archivoltes de la renaissance, Pas une porte qui 
n'ait son montoir à bidet, en granit. 
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D'autres çabaTic3 ont été de$ barques; une coque de ba- 
teau reuvcriée^ et juchée sur des pieux et des traverses,; 
cela fait vin loît, Une nef^ la cale en haut, c'est une église;; 
la voûte en bas^ c'est un navire; le récipient de la prîèrÇj 
retourné^ dompte la mer. 

Dans les paroisses arides de rouest, le puits banal^ avec 
son petit dôme de maçonnerie blanche au milieu des friches/| 
imite presque le marabout arabe. Une solive trouée avçc 
une pierre pour pivot ferme la haie d'un champ ; on recori-; 
naît à do certaines marques les échaliers sur lesquels les 
lutins et les auxcriniers se mettent à cheval la nuit. ]\ 

Les ravins étalent pêle-mêle sur leurs talus les fougères;! 
les liserons, les roses de loup, les houK aux graines écail- 
lâtes^ répiné blanchcj répine rose, Thièble d'Éçosso^ le 
troène, et ces longues lanières plîssécsy dites cpllereltes de 
Henri IV, Dans toute cette herbe pullule et prospère un 
épilobo à gousseSj fort brouté des bourriques; ce que la 
botanique exprime avec élégance et pudeur par le motona- 
grariée^ Partout des fourrés, des charmilles, ce toutes sortes 
de brehailles »; des épaisseurs vertes où ramage un monde 

' ■ ! ■ ■■.,■■'■■■■■. 

aité^ guetté par un monde rampant; merles, linottes, rouges- 
gorges, geais, torquilles; le loriot des Ardenncs se hâte à 
tire-d'aile; des volées d'étourneaux manœuvrent en spirale; 
ailleurs le vçrdier, le chardonneret, la cauvette picarde, la 
corueillc aux pieds rouges. Çà et là une couleuvre. 

De petites chutes d'eau, amenées dans des encaissements 
de bois yernioulu qui laissent échapper des gouttes, font 
tourner des moulins dont on entend le battement sous les 
branchages* Quelques cours do fermes ont encore à leur 
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centre le pressoir à cidre et le vieux cercle de pierre creuse 
où roulait la roue à broyer les pommes, Les bestiaux boi- 
vent dans des auges pareilles à des sarcophages. Un l'oi 
celte a peut-être pourri dans ce coffre de granit ou s'abreuve 
paisiblement la vache^ qui a les yeux de Junon. Lés gi'im- 
pereaux et les hochequeues vîennçnt en familiarité aimable 
piller le grain des poules; 

Le long do la mer tout est fauve. Le vent lise rherbo: que 
le soleil brûle, Quelques églises ont un caparaçon de lierre 
qui court jusqu'au clocher, Par eadroits, dans les bruyères 
désertes, une excroissance de rocher s'achève en chaumière. 
Les bateaux tirés à lerre^ faute dé porl/sonl ;arc-boutés $ur 
de grosses pierres. Les voiles des barques qu'on voit à l'ho- 
rizon sont plutôt couleur d'ocre ou jaune saumon que blan- 
che$, Du côté de la pluie ci de la bise les arbres ont linë 
fourrure de lichen; les pierres eUes-mêmes serhblent pretidre 
leurs précautions et ont une peau do mousse drue et dense. 
Il y a des murmures^ des souffles, des froissejuents de bran- 
che$y de brusques passages d'oiseaux de merj quelques-uns 
avec un poisson d'argent au beCj une abondance de papillons 
variant de couleur 3elon la saison, et toutes sortes de pro- 
fonds lumuUes dans les rochers sonores, Des chevaux au 
vert galopent à travers les jachères, Ils se rOulent, bondis-' 
sent, s'arrêtent^ font fête au vent de toute leur crinière, et 
regardent devant eux dans respacedes flots qui se suppléent 
indéfinirnént, En mai les vieilles bâtisses rurales et marines 
se couvrent de giroflées, enjuin^ de lilas de muraille, 

Dans les dunes, des batteries s'écroulent, La désuéludo 
des canons profite aux paysans; des filets de pêcheur^s se- 



yARGHlPEL DE LA MANCHE, ^7 



client sur les embrasures, Enlre les qualre murs du blockhaus 
démantelé, un âne errant^ ou une chèvre au piquet, broute 
le gazon d'Espagne et le chardon bleu, Des enlants deini-nus 
rient. On voit dans les sçnlier3 les jeux de mérelles qu^ils 

y tracent* 

Lç soir^ le soleil couchant/ radieusement horizontal, 
éclaire dans les chemins creux le lent retour des génisses 
s^attardant à mordre les haies à droite et à gauche, ce qui 
fait aboyer le chien, Les sauvages caps de l'ouest s'enfoncent 
en ondulant $ous la mer; quelques rares tamarins y frémis- 
sent. Au crépuscule, les murs cyclopéens, laissant passer le 
jour à travers leurs pierres, font au haut des collines de 
longues crêtes de guipure noirç. Le bruit du Vent écouté 
dans ces solitudes donne une sensation de lointf^in extraor- 
dînaire. 
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VIII 



SAINT-PIKRUl^POKT 



Saint-Picrre-Porty capitale de Gucrnesey, a été bâti jadis 
en riiaî^sons de bois sculpté, apportées de Saîht-Malo* Une 
belle inaisori de pierre du seizième siècle subsiste encore 
dans la Grand'Rue. 

Saint-Pîerre-Port est port franc. La yille est étagée sur 
un charmant désordre de vallées et de collines froncées au- 
tour du Vieux-Havre comme si elles avaient été prises à 
poignée par un géant. Les ravins font les rues^ des escaliers 
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abrègent lés détour^/ Les Tuës fort roides sont monlQes et 
descendues au galop par les excellents attelages anglo-nor- 
rnandst 

Sur la grande place, les femmes du marché, assises çn 
plein air si|r le pavé^ reçoivent les averses de riiîver; mms 
il y a à quelques pas la slatue de bronze d*Un prince, [Il 
tombe par fin un pied d*eau à Jersey, et dix pouces et demi 
à Guernesèy. Les poissonniers sont mieux li^ailés quoi les 
maraîchers; la poissonnerie, Vaste halle couverte, a des ta- 
bles de m^irbre où s'étalent magnifiquement les pêchési 
souvent miraculeuses, de Guernesey. f 

Il n'y a point de bibliothèque publique, Il y a une société 
mécanique et littéraire. Il y a un collège. On |édifie le plus 
d'églises qu'on peut. Quancl elles sont bâties, 6n les fait ap- 
prouver par <?: les seigneurs du conseil j». Il n'est point rare 
de voir passer dans la rue des chariots portant les fenes- 
trages ogîvçs en bois donnés par tel charpentier à telle 
église» : , _ ■ ' 

Il y a un palais de justice. Les juges, vêtus de violet, 
opinent à haute voix. Au siècle dernier, Iqsj bouchers no 
pouvaient pas vendre une livre de bœuf ou de mouton avant 
que les magistrats eussent choisi leur viande. 

Force « chapelles ^ particulières protestent contre les 
églises officielles. Entre/ dans une de ces chapelles, vous 
entendrez un paysau expliquer à d'autres le nestorianisme, 
c'est-à-dire la nuance enlre la mère du Christ et la mère de 
Dieu, ou enseigner comme quoi le Père est puissance, tandis 
que le Fils n'est qu'une sorte de puissance; ce qui ressemble 
fort à rhérésic d'Abeilard, Les irlandais catholiques foison- 
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nent, peu patients; do feLçon que les discussions Ihéologîques 
sont parfois ponctuées do coups de poing orthodoxes, 

La stagnation du dîmàneUe fait loi. Tout est permis^ 
excepté de boire un verre de bière le dimanche, Si vous 
aviez soif (^ je saint jour du sabbat >, vous scandaliseriez 
le digne AmOs Chick qui a licence pour vendre de Taie et 
du cidre dans Highslreet, Loi du dimanche : chanter sanè 
boire» En dehors de la prière^ on nô dit pas : iïion I)ieu\ 
on dit : moU bon. Good remplace Gorf, Une jeune sousf 
niaîtresse française d'un pensionnat^ ayant ramassé ses 
ciseaux avec bette interjection : Ah fnonDieii lifid congés 
diée pour avoir € juré x>. On est plus biblique ciicore qu*éi 
vangélique. | 

Il y a un théâtre. Une porte bâtarde, donnant sur urt 
corridor dans une rue déserte, telle est rentrée. L'intérieur 
se rapproche du style d'architecture adopte pour les gre^ 
niers à foin, 3atan n'a pas de pompes, et est mal logé, Le 
théâtre a pour vis-à-vis la prison, autre logis du même 
individu. 

Sur la colline nord, au CastleCarey (solécisme; il fau^ 
drait dire Carey Castle), il existe une précieuse collection 
de tableaux, la plupart espagnols, Publique, ce serait un 
musée. Dans certaines maisons aristocratiques, subsistent 
des spécimens curieux de ce carrelage peint de Hollande 
dont est tapissée la cheminée du czar Pierre à Saardam, et 
de ces magnifiques tentures de faïence, dites en Portugal 
auilejos^ produits d'un grand art^ la faïencerie ancienne; 
ressuscité aujouM'hui, plus admirable que jamais, grâce à 
des initiateurs comme le docteur Lasalle, à des fabriques 
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comme Premières^ et à des potiers-peintres comme Deçk et 
Devers. 

La chaussée cPAntin do Jersey se nomme Houge-Botiillon, 
le faubourg Saint-Germain do Guernesey se nomme les 
Rohais; lés belles rues correctes y abondent, tontes couples 
de jardins. Il y a à Saint-Pierrè-Port autant d'arbres que 
de toits^ plus de nids que de maisons, et plus de bruits 
d'oiseaux que de bruits de voiiures. Les Uohajs ont la grande 
apparonc<?! patricienne dés quartiers hautains de Lon^l^es, 
et sont blancs et propres. | I 

Trayei'sez un ravin j enjambez Mille street, entrez dans 
une sorte d'entaille entre deux hautes maisons, montez un 
étroit et înterminable degré à coudes tortueux et à daUes 
branlantes^ vous êtes dans une ville bédov»irie; masures^ 
jfondrière^^ ruelles dépavées, pignons brûlés, logis edondrés, 
cliambres'désertes sans portes ni fenêtres où Vlierbe pousse, 
des poutres traversant la rue, des ruines barrant le paséage, 
ça et là une bicoque habitée, do petits gai^çons nus, des 
femmes pâles; on se croit à Zaatçha, 

A Saînt-Pierre-Port, on n'est pas horloger, pu est inon- 
trier j on n'est pas comniissaire-priseur, on est ençanteurj 
on n'est pas badigeonneur, on est pîcturierj on n'est pas 
maçon, on est plâtreur; on n'est pas pédicure, on est chiro- 
podisto; on n'est pas cuisinier, on est conque; on ne frappe 
pas à la porte, on tape à ?7^w. Madame Pescott est « agente 
de douanes et fournissenre de navires )>: Un barbier annon- 
çait dans sa boutique la mort de Wellington en ces termes ; 

Le eommamkint clés soudards est mort. 

Des femmes vont de porte en porte revendre de petites 
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pacotilles acheiéçs aux bazars ou aux marchés; cçUe indus- 
trie B'sLppelle chiner. Les chineuses, très pauvres, gagnent 
à grand'peina quelques doubles dans leur journée. Yoicî un 
mot d'une chineuse : « Save;^-vpus que c'est bien joli, j'ai 
mis de côté dans ma 3emaiiie sept sous. ;!) Un passant dq 
nos amis donna un jour à runo d'elles cinq francà; elle dit ; 
Merci bietij monsieur^ voilà qui va me permettra d'acheter 

en gros. 

Au mois de mai les yachts commencent à arriyer, la radç 
se peuple de navires de plaisance; la plupart grecs en goë- 
leltesj quelqiies-uns à vapeur, Tel yacht coûte à son pro- 
priétaire cent mille francs par mois, | 

Le cricket prospère, la boxe décroît, Les sociétés de 
tempérance régnent^ fort utilement, disons-levEllps ont leur? 
processions, et promènent leurs bannières avec un appareil 
presque maçonnique qui attendrit même les cabî^reiîers. Ou 
entend les tayernières dire aux ivrognes en les servant : 
çi Bévez-en un varre, n^en boivez pas une bouteille, » 

La population est saine, belle et bonne, La prison de la 
ville est très souvent vide, A Christmas, le geôlier, quand il 
a des prisonniers, leur donne un petit banquet de famille, 

I/archîtecture locale a des fantaisies tenaces; la ville de 
Saînt-Pierre-Port est fidèle à la reine, à la bible» et aux 
fenêtres-guillotines ; Tété les hommes se baignent nus; un 
caleçon est une indécence; il souligne. 

Les mères excellent à vêtir les enfants ; rien n'est joli 
comme cette variété de petites toilettes, coquettement in- 
ventées, Les enfants vont seuls dans les rues, confiance tou- 
chante et douce. Les marmots mènent les bébés. 
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En fait de modes, Guernesey copie Paris. Pa3 toujoura; 
quelquefois des rouges vil^ ou des bleus crus révèlent Tal- 
lîance anglaise. Pourtant nous avons entendu une modiste 
locale, conseillant une élégante indigène, protester contre 
l'indigo et récarlatCj et ajouter cette obserYaiion délicate : 
<i Je trouvé une couleur bien dame et bien comme il faut un 
beau pensée, » ' .ï > ■;■ ' . ;: ! 

La charpenterie maritime de Guernesey e$t renommée; 
le carénage regorge de bâtiments au radou$, On tire les 
navires à terre au son de la flûte. -— Le joueur de flule, 

disent les maîtres charpentiers, fait plus de besogne qu'un 

, , ' ' ^ ■■.■: ■ I ". ■ . ■ j ■'■ 

ouvrier, : ' ; ■ ■ ■ ) \ . ■ 

Saint-Pierre-Porl a un Pollet comme Dieppo, et un Straiid 
comme Londres. Un homme du monde ne se ihontreraitlpas 
dans la rue avec un album ou un portefeuille sous le bras, 
mais va au marché le samedi et porte un panier. Le passage 
d^une personne royale a servi de prétcAte àjune tour. On 
enterre dans la ville. La rtie du Collège longé et côtoie 
à droite et à gauche deux cimetières. Une tombe de fé- 
vrier IGIO fait partie d*un mur* 

L^IIyvreuse est un square de gazon et d'arbres compa- 
rable aux plus beaux carrés des Champs-Elysées de Paris, 
avec la mer de plus. On voît^ aux vitrines de l'élégant ba/ar 
dit les Arcades, des affiches telles que celle-ci : Ici se vend 
le parfiini recommandé par le sixième régiment d/artil- 



La ville est traversée en tous sens par des baquets char- 
gés de barils de bière ou de sacs de charbon de terre. Le 
promeneur peut lire encore çà et là dVutrcs annonces : — - 
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Ici^ on continue à prêter un joli taureau comme par le 
pa§$é. — Ici; on donne le plus haut prix pour chiques^ 
plomb^ verre; os. ~ A vendre^ de nouvelles pommes de 
terre rognonnes^ aiioo ehoiooi-^ A vendre^ ranies à pois, 
quelques tonnes d'avoine pour eha/f'f un service complet 
de portes anglieées pour un salony comme aussi un 
cochon gras, Ferme de Mon-Plaisir. Saint-Jacques. --■ A 
vendre;^ de bons souhats dernièrement battus^ dés carottes 
jaunes par le cent ^ et une bonne seringue française y S'a- 
dresser au înoulin de V échelle Saint- André ^ -r- Défense 
dliabiller dû poisson et de déposer des encorn^brier s, --^ 
A vendre un âne donnant lait* Eté, ^ etc. 
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Les îles de la Manche sont des - morccàuK de France 
tombés dans la mer et ramassés par rAnglelerrc. De là tinç 
nàlîonalilé complexe Les jersiais et les guei^nesiais ne sont 
certaîhemenl pas anglais sans le vouloir/ mais ils sont fran- 
çais sans le savoir. S'ils le savent, ils liennonl à roublîer. 
Cela se voit un peu au français qu'ils parlent; 

L^archipel est fait de quatre îlesj deux gi^andes, Jersey 
et Guernesey, et deux petites, Aurigny et Serk; sans comp- 
ter les îlots, Ortàchj les Ca$quets, Ilerm, Jelliou, olc. Les 
Ilots et les éeueils dans celle vieille Gaule sont volontiers 
qualifiés Hoih Aurigny a Bur-llou, Serk a Brecq-Hou, Guer- 
nesey a Lî-Hou et Jet-Hou, Jersey a les Kere-Hou, Gran- 
vîlle a le Pir-Hou. M y a le cap la Hougue, la Ilougue-bye^ 
la Ilougue des Pommiers^ les Houmels^ etc, Il y a Tlle de 
Chousey, recueil Ghouasj etc. Ce remarquable radical de 
la langue primitive^ hou^ se retrouve partout (houle, buée, 
hure, hourque, houre (échafaud, vieux mot), houx, houperoa 
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(requin)j hurlemenl, hulotle, chouette^ d'où (chouan, çtc,)? 
il transperce dans le3 deux mots qui expriment rindéftnî, 
tmda et îm4(^^ U est dans les deux mots qui expriment 10 

doute? Qii et oh, 

Sérk est la moitié d'Aurigny, Aurîgny est le quart de 
Guernesey, Guernesey est les deux tiers de Jersey. Toute 
l'île de Jersey est exactement grande comme la ville do 
Londres. H faudrait pour faire la France deux mille sept 
cents Jersey i Au calcul de Charassinj excellent agronome 
pratique, la France^ si elle était cultivée comme Jersey, 
pourrait nourrir deux cent soixante-dix millions d'hommes, 
toute VEurope, Des quatre îles, Serk, la plus petite, est la 
plus belle; Jersey, la plus grande, est la plus jolie; Guer- 
nesey, sauvage et riante, participe des deux, 11 existe à Serlv 
une miné d'argent, inexploitée à cause de la iaiblesse du 
rendement. Jersey a cinquante-six mille habitants, Guernesey 
trente mille; Àurîgny quatre mille cinq cents; Serk six cents ; 
Lî-Hou, un seul, De Tune de ces îlos'à l'autre, d'Aurigny à 
Guernesey et de Guernesey à Jersey, il y a l'enjarnbée d'une 
boite de sept lieues, Le bras de mer s'appelle entre Guer- 
nesey et Herm le petit Ruau, et entre Herm et Sérk le grand 
Ruau, La pointe de France la plus proche est le cap Fla- 
raanvilIerDe Guernesey on entend le canon de Cherbourg, et 
de Cherbourg on entend le tonnerre de Guernesey, 

Les orages sur rarchîpel de la Manche, nous l'avons dit, 
sont terribles. Les archipels sont les pays du vent* Entre 
chaque île, il y a un corridor qui fait soufflet. Loi mauvaise 
pour la mer et bonne pour la terre. Le vent emporte les 
miasmes et apporte les naufrages, Cette loi est sur les 
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Channçr$ Islands comme sur les autres archîpols. Le choléra 
a glissé sur Jersey et Guernesey. H y eut pourtant à Gu^r- 
iieaeyj au moyen âge^ une si furieuse épidémie qu^vin bàillif 
brûla les archives pour détruire la peste, 

On nomme volontiers ces îles en France îles anglaises j^ 
et en Angleterre îles normandes. Les tics do la Manche 
battent monnaie; de cuivre seulement. Une yoîe romaii^e, 
encore visible^ menait de Coutanecs à Jersey, j ] j 

G'e§t en 709j nous Tavons dit, que l'océan a arraché 
Jersey à la France. Douze paroisses furent englouties. Des 
familles aèluellenient vivantes en Normandie ont encore la 
seigneurie de ces paroisses; leur droit divin 0st sous Tçau; 
cela arrive aux droits divins. i I 



X 



HISTOIREV LÉGENDE, UELIGION 



Les 3ix paroisses primitives de Guernesey apiiartenaient 
à un seul sei|[neurj Néel/ vicomte de Cotentin, yâincu à là 
bataille des Dunes en 1047. En ce temps-là, àù dire de 
Dumaresq^ il y avait dans les îles de la Manche iinvolcan( 
La date des douze paroisses de Jersey est inserUe dans le 
Livre Noir de la cathédrale de Coutanees, Le sirede Brique- 
bec s'intitulait baron de Guernosey, Aurigny était le fief 
d'HenrirArtisan, Jersey a subi deux voleurs. César et Rollon. 

Jlaro est iin cri au duc (//a/ TîoWo/), à moins qu'il ne 
vienne du saxon Aaran/ crier. Le cri Haro se répète trois 
fois^ à genoux^ sur la grande roulCj et tout travail cesse dans 
le lieu où le cri a été poussé jusqu'à ce que justice ait été 
rendue. 

Avant Rollon^ duc des normands^ il y avait eu^ sur l'ar- 
chîpel, Salomon^ roi des bretons. De là beaifcoup de 
Normandie à Jersey et beaucoup de Bretagne à Guemesey, 
La nature y répercute l'iiistoîrc; Jersey a plus de prairies^ 
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et Guernesey plus de rochers; Jçrisey est plus ver le et Guer- 
ne§oy plw3 âpre, 

Lçs gèntUshommes couvraienl les îles. Le comle d'Ë^sex 
a laissé une ruine à Aurigny, Essex Caslle. Jçrscy a Montor- 
géuily Guernesey le château Cornet. Le château Çornçt; est 
construit; sur un rocher qui a été un llolm ou Heaume, 
cette métaphore se retrouve dans les Casquqts, Gasquesi Le 
château Cornet a été assiégé par le pirate picard Eust^éhe, 
et Monloirgueil par Duguesclin, Les forteresses comme' les 
femmes éc vantent de leurs assiégeants quand Us I sont 

illustres.: ■''..■ . r ■■■ ' ::i: ^ 

" ' ' ! I ■ . .■■ .! ■■■■■■■. 

Un pape, au quinzième siècle, a déclaré Jersey cl Ouer- 
nesey îles neutres, U songeait à la guerre, cl non au schisme. 
Calvin, prêché à Jersey par Pierre Morlccçl à Guernesey 
par Nicolas Baudoin, a fait son entrée dans rarchîpel nor- 
mand en 1S63, H y a prospéré, ainsi que Lullier, fort gêné 
pourtant aujourd'hui par le Wesleyahisnie, excroissance du 
protestantisme qui contient ravenir de rAnglcterre. 

Les églises abondent dans ràrchipel. Le dclail vaut la 
peine qu'on y insiste; partout des temples. La dévotion 
catholique est distancée; un coin de terre de Jersey ou do 
Guernesey porte plus de chapelles que n*importe quel mor- 
ceau de terre espagnole ou italienne de même grandeur. 
Méthodistes proprement dits, méthodistes primitifs, métho- 
distes connexes, méthodistes îhdépcndants, baptistes, pres- 
bytériens, millénaires, quakers, bîble-christians, brethren 
(frères de Plymouth), non-seclériens, etc.; ajoutez l'égUse 
épîscopale anglicane, ajoutez Péglise romaine papiste. On 
voit à Jersey une chapelle mormone, On reconnaît les bibles 
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orthodoxes à ce que Satan y e^t écrit sans majuscule ; sa- 
tan. C'est bien fait, 

A propos de Satan^ on hait VoUaire, Le mol YoUaire 
est; à ce qu'il paraît^ une des prononcialions cju nom de 
Satan, Quand il s^agît de Vollairej toutes les dissidences se 
rallient/ le niOrmon coïncide avec rangUcan, raccord se fait 
dans la colèreVet toutes les sectes ne sont plus qu'une haine.; 
L'anathème à Voltaire est le point d'intersection ■ de toutes 
les variétés du protestantisme. Un fait remarquÊ^ble, c'est 
que le calhoHcîsme déteste Voltaire, et que le protestan- 
tisme rexçcre* Genèye enchérit sur Rome. Il y a crescendo 
dans la màlédielion. Calas, Sîrvcn, tant de pages éloquentes 
contre les dragonnades n'y font rien. Voltaire a nié le dogme,| 
cela suffit, 11 a défendu les protestants, mais il à blessé le; 
protestantisme. Les protestants le poursuivent d'une ingra- 
titude orthodoxe. Quelqu'un qui avait à parler en publie à 
Saint-Hélier pour une quête, fut prévenu que, s'il nommait 
Voltaire dans son speech, la quête avorterait. Tant que le 
passé aura assez de souffle pour avoir la parole/ Voltaire 
sera rejeté. Écoutez toutes ces voix ; il n'a ni génie^ ni 
talent, ni esprit. On Ta insulté vieux, on le proscrit mort, 
11 est éternellement ce discutée. C'est là sa gloire. Parler 
de Voltaire avec calme et justice^ est-ce que c'est possible? 
Quand un homme domine un siècle et incarne le progrès, il 
na plus affaire à la critique, mais à la haine, 
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XI 



LES YIKUX REPXIRKS ET LKSVlKU X SAINTS 



5 .1 
l: '; 



Les Cyclades dessinent le cercle; rarchip^l de la Manche 
dessine le triangle. Quand on regarde sur unp carte, ce qui 
est la vue à vol d'oiseau de riionime/ les Channers Islands, 
un scïgmeîît de mer triangulaire se découpe outre ces trois 
points culminants, Aurigny^ qui marque la pointe nord, 
Guernesey, qui marque la pointe ouest, Jersey, qui marque 
la pointe sud. Chacune de ces trois îles nières a autour 
d'elle ce qu'on pourrait nommer ses poussinis d'îlots. Aurî- 
gny a Bur-Hou, Ortach et les Gasqucts; Guernesey a Herm, 
Jet-Hou et IJ-Hou 5 Jersey ouvre du côté de la France le 
cintre de sa baie de Saint-Aubin, vers laquelle ces deux 
groupes, épars mais distincts, les Grelets et les Minquîers, 
semblent, dans le bleu de Teau, qui est, comme Taîr, un 
azur, se précipiter ainsi que deux essaims vers une porte 
de ruche. Au centre de rarchipel, Serk, à laquelle se ratla- 
çhent Brecq-Hou et l'île aux Chèvres, est le trait d'union 
entre Guernesey et Jersey, La comparaison des Cyclades aux 
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Channer^ Isîands eût certainement frappé réçole mystique 
et mythique qui; som la vestauration, se raltachaît à de 
Maîstre par d*Eckstein/et lui eût fourni matière à un sym- 
bole : rarchipel d'Hellas arrondi^ ùre rotimdo; VeiVçïnpQl 
de la Manche aigu/hérîs3éj hargneux, anguleux; l'un pareil 
à rharmonîe^ l'autre à la chicane; ce n'est pas pour rien 
que Fun est girec et que Vautre est normand* 

Jadis; avaût les temps historiques^ ces îles de la Manche 
étaient fëroce^. Les premiers insulaires étaient iprobable- 
ment do cçs hommes primitifs dont le type se rétrouve au 
Moulin-GuSgnonj et qui appartenaient a la race aux mâchoires 
rentrantes. Ils vivaient une moitié de rainée de poisson et 
de coquillages; et^ Tautre moitié, d'épaVés. Pillcf leur côte 
était leur ressource, Us ne connaissaient que detçx saisons, 
la saison de pêche et la saison (le naufrage ; de ^nêmé que 
les groënlàndais qui appellent Tété la chasse aux rennes et 
l'hiver la chasse aux phoques. Toutes ces tlcs^j plus tard 
normandes^ étaîenl des chardonnîères,*dcs ronceraies, des 
trous à bêtesj des logis de forban^/ Un vieux chroniqueur 
local dit énergîquemenl : JRa?^<^/'^5 et piralières, LGStVom^m 
y vinrent, et ne firent faire à la probité qu'un pas médiocre; 
ils crucifiaient les pirates, et célébraient les FuvinaleSj 
c'est-à-dire la fête des filous, Cette fête se célèbre encore 
daus quelques-uns de nos villages le 25 juillet, et dans nos 
villes toute l'année. 

Jersey^ Serk et Guernesey s'appelaient jadis Ange^Sarge 
et Bissarge. Aurîgny est Redance^ à moins que ce ne soit 
Thanet. Une légende affirme que dans l'île des Rats, insula 
rattoTumy de la promiscuité des lapins mâles et des rats 
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femelle^^ eçt né le çoçliet d'Inde, c<; Turkey cony j>, A en 
croire Furetîère; abbé de ChaHvoyy le même qui reprochait a 
La Fontaine d'ignorer la dinerence du bois en griime et du 
bois marmanteaU; la France a été longtemps sans apercevoir 
Aurigny sur 3a côte; Aurigny eu elTet ne tient dans l'his- 
toire de Normandie qu'une place împerccptible; Rabelais 
pourtant connaissait rarchîpel normand; il: nomme Hcrm, 
et Serk^ qu'il appelle Cerq, « Iç vous asseure que telle est 
cette terre îcyj quelles autres fois Fat yeu les îsles de Gerq 
et Herm/ entre Bretagne et Angleterre; i> (Édition de i$58. 
Lyon^ p.;423.) ■ : IV ■■■/:. \' -.1 ■■l:^' .. 

Les Gasquets sont un redoutable lieu de- nauJrages. Les 
anglais^ il y a deux cents ans, avaient pour industrie d'y 
repêcher des canons. Un de ces canons/ couyort d'huîtres et 
de moulos, est au musée de Valognçs/ | 

Hérm est un eremos; saint Tugdual, ami de saint Samp- 
son, a été en prières à Herm, de mémo que saint Magloire 
à Serk, H y a eu des auréoles d'ermites i sur toutes ces 
pointes d'écueils, Hélier priait à Jersey, et Marcour dans 
les rochers du Calvados. C'était le temps où Fcrmite Epar- 
chias devenait saint Cybard dans les cavernes d'Angoùleme 
et où Fanachorète Crescentius, au fond des forets de Trêves, 
faisait crouler un temple de Diane, en le regardant fixement 
pendant cinq ans. C^est à Serk, qui était son sanctuaire, 
son « jonad naomk » que Magloire composa rhymne de la 
Toussaint, refaîte par Santeuil, Cœlo quos eadem gloria. 
eonsecr'at* C'est de là encore qu'il jetait des pierres aux 
saxons dont les flottes pillardes vinrent à deux reprises le 
déranger dans son oraison. L'archipel était aussi quelque 
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peu incoramodé à cette époque par Vamwarydourj cacique 
de la colome celte. De temps en temps Magloire passaU 
Feau, et allait se concerter avec le Mactierne de Gucrnesey, 
Nivou, lequel était un prophète, Magloire un jour, ayant 
fait un miracle^ fit vœu de ne plus manger de poisson, Eii 
outre, pour conserver le3 mœurs dos chiens e^ ne point 
donner de coupables pensées à $es moines, il bannît de rtlq 
de Serk les chiennesj loi qui subsiste encore/Saisit Maglpirt? 
rendit à rarchîp^^ plusieurs autres services. Il alla à Jersey 
mettre à la kîson la populace qui avait, le joi|r de Noël, 
la mauvaise habitude de se changer en toutei sortes do 
bêtes, en Fhonneur de Mithras, Saint Magloîrc fit cesser 
cet abus. Ses reliques furent volées, sous le rè^ne de Nop 
minoë, feudataire de Charles le Chauvç, par les moines de 
Lehon-les-Dirian. Tous ces faits sont prouvés par! les bollan- 
distes, Acta Sanc^li Marctiijt;/^*, etc., et par rhîs|oire ecclé- 
siastique de Tabbé Trigan. Victrice de Rouen, aini de Mar- 
tin de Tours, avait sa grotte à Serk, qui, au onzième siècle, 
relevait de labbaye de Montebourg. A l'heure oÇi nous par- 
lons, Serk est un fief immobilisé entre quarante (enanciers. 
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PARTICUL AUITÉS LOCALES 



Chaque îlo a sa monnaie à part^ son patois à parl^ son 
gouverhemenl à part, ses préjugés à part. Jersey s'inquiète 
d'un français propriélaîre; S'il allait acheter toute l'île! A 
Jersey^ défense aux étrangers d'acheter de la terre; a Guer- 
nesey^ permission. En revanche, raustérité religieuse est 
moindre dans la première île que dans la seconde, le 
dimanche jersiais a la clef des champs que n'a pas le 
dimanche guernesiais. La bible est exécutoire à Saint- 
Pierre-Port plus qu'à Saint-Hélier. L'achat d'une propriété 
à Guerncî^ey se complique^ particulièrement pour Pétranger 
ignorant, d'un péril singulier; l'acheteur répond sur son 
acquêt, pendant vingt ans, de lu situalion commerciale et . 
financière du vendeur telle qu'elle était au moment précis 
^ où la vente a eu lieu, 

D'autres enchevêtrements naissent de la diversité des 
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ïnonnaîes et des mesures* Le sclieUing, notre ancien ascalin 
ou chelin, vaut yîngi-cinq sous en Angleterre^ vingt-six sous 
à Jersey, et viagl-quatre sous à Guernesey, o: Lq poids de 
la reine ^ a, lui aussi; des caprices; la livre guernesiaise 
n^est pas la livre jersiaise^ qui n'est pas la livre anglaise; 
A Guernesey on mesure le champ en vergées et la vergée 
en perche3. Ce mesurage change à Jorsey, A Guernesey on 
ne se sert qiie d'argent français^ et Ton ne npmme que 
l'argent anglais, Un franc s'appelle un (^ dix pence 3). L'ab- 
sence de symétrie va jusque-la qu'il y ù dans rarchipel 
plus de femmes que d'hommes ; six l'emmes pour cinq 

hommes, : 

Guernesey a eu beaucoup de sobriquets/ quoiques-uns 

archéologiques; elle est pour les savants Grano^/a, et pour 
les loyaux J^ petite Angleterre. Elle ressemble eh effet par 
sa forme géoméirale à l'Angleterre; Serk serait spn Irlande,; 
maïs une Irlande à rcst. Guernesey a dans ses eaux deux 
cents variétés do testacés et quarante espèces d éponges. 
Elle a été déçlîée par les romains à Saturne, mais par les 
celtes à Gwyu; elle n'y a pas gagné grand'chosey Gvvyn est, 
comme Saturne, un mangeur d'enfants. Elle a un vieux code 
français qui date de 1331 et qu'on intitule le Précepte fV As- 
sise, De son côté Jersey a trois ou quatre vieilles tables 
normandes, la cour d'héritage, où ressortissent les fiefs, la 
cour de Gatel, qui est criminelle, la cour du Billet, qui est 
un tribunal de commerce, et ia cour du Samedi, qui est 
une police correctionnelle. Guernesey exporte du vinaigre, 
du bétail et des fruits, mais surtout elle s'exporte cllo-mômc; 
son principal commerce, c^est le gypse et le granit* Guer- 
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ncsey a trois cent cinq maisons inhabitées, Pourquoi? La 
réponse, pour quelques-unes ju moîns^ est peut-être dans un 
de3 chapitres de ce livre. Les russes baraqués à Jersey au 
commencement de ce siècle ont laissé leur souvenir dans 
les chevaux; le cheval jersiais est un composé sîngulîei^ du 
cheval normand et du cheval cosaque; c'est un admirable 
coureur et un marcheur puissant, 11 pourrait porter Tan^ 
crède et traîner Mazeppa, 

Au dÎ3t-septîème siècle^ il y a eu guerre civile e^rc 
Guernésey et le château Cornot^ le château Cornet étant pour 
Sluart et Guernésey pour Gromwell, C'est à peu près coïhiyie 
si l'île Saint-Louis déclarait la guerre au qu'ai des Onhes, 
A Jersey il existe deux factions ^ la Uoso et le Laurier; 
diminutifs des >vhigs et des tories. La division, la hié- 
rarchie, la caste, le comparlinient, plaisent aux insulaires 
de cet archipel, si bien qualifié la f^ormanàU inconiiùc. 
Les guernçsiaîs en particulier ont tellement le goût des îles 
qulls font des îles dans la population ; en haut de ce petit 
ordre social, soixante familles, les 5î^f«/, viyent à part; à 
mi-côte, quarante familles, Us forty, font un autre groupe, 
également isolé; autour est le peuple. Quant à rautorité, 
tout à la fois locale et anglaise, elle se décompose ainsi : dix 
paroisses, dix recteurs, vingt connétables, cent soixante dou- 
/.enîers, une cour royale avec procureur et un contrôle, un 
parlement dit les états, douze juges appelés juvals, un bailli 
qualifié baillif, balniviis et coro?tatol% disent les vieilles, 
chartes. Pour loi la coutume de Normandie. Le procureur 
est nommé par commission, et le baillif par patente, nuance 
anglaise fort sérieuse. Outre le baillif qui gouverne le civil, 
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il y a le doyen qui règle le spîrîluely et le gouverneur qui 
i'égit le militcitre. Le détail des autres offices est indiqué 
dans le c( tabkau des Messieurs qui ont les premiers postes 

dans nie ». 



HOM.\M, — X, 



1' t 



' 



1 

, * -r 

M'' 



^;^;-^t 






1 \ 






Si' 

if 

m 












'kÉ. 






il:-:- VI 



'h^fr 




E.Dueir inv. 



Gé.rjr-ptûfîsir4 3<5.i 



XIII 



TRAVAIL DE LA CIVILISATION DANS L'ARCHIPEL 



Jersey est le septième port de l'AnglclcrroV Kn 1815^ 
l/archîpel possédait quatre cent quarante navires jaugeant 
quaranle-deux mille tonneaux j il se faisait dans son port 
un Ya-et-\icnt de soixante mille tonneaux entrant et de 
cinquante-quatre mille tonneaux sortant sur douze cent 
soixante-cinq navires de toutes nations dont cent quarante- 
deux steamers, Ces chiffres ont plus que triplé en vingt ans, 

La monnaie fiduciaire fonctionne dans les îles sur une 
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large échelle et donne d'excellents résullats. A Jersey/ émet 
des billets de banque qui veut; si ces billets résistent à 
rafflux du remboursement, la banque est fondée, Le bîUct 
de banque de rarehipel est invariablement d*uno livre $ler- 
ling. Le jour ou le billet a rente serait compris dos ariglo- 
normandsj ils le pratiqueraient sans nul douté, et Ton aurait 
ce curieuît spectacle de voir le même fait à irétat d*utopîe 
en Europe et de progrès accohipli dans les Channers Islands. 
La révolution financière serait miçroscopiqucment faite dans 
ce petit coin du monde, f i 

Une intelligence ferme, vive, alerte, rapide, caractérise 
les jersiais, qui seraient, s'ils voulaient, d'admirables fran- 
çaîs. Les guernesiais, tout aussi pénétrants et tout aussi 
solides, sont plus lents. - ! 

Ce sont de vaillantes et fortes populations,! éclairées plus 
qu'on ne croit, et cUex lesquelles on a plus d'un étohnc- 
ment. Les journaux y abondent, en anglais cl en français j 
six à Jergey, quatre à Guernesey^dc fort grands cl de fort 
bons journaux/ Tel est le piiîssanl cl irréductible instinct 
anglais. Supposoi« une île déserte j le lendemain de son 
arrivée, Robinson fait vin journal, et Vcndrodi s'y abonne. 

Pour complément Ta ffiche. Affichage illimité et colossal, 
pancartes de toute couleur et de toute dimension, majus- 
cules, images, textes illustrés, en plein air; sur tous les 
murs de Guernesey, une vaste vignette, représentant un 
homme de six pieds de haut une cloche à la main, sonne le 
tocsin de rannonce, Guernesey, à cette heure, a plus d'af- 
fiches que toute la France, 

De cette publicité sort la vie, Vie de la pensée très sou- 
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vent^ avec des résultais inattendus/ nivelant la populaUou 
par rhabilude de lire, qui produit la dignité des manières. 
Vous causer sur la route de Saint-Hélier ou de Saint-Pîerre- 
Port avec un passant irréprochable : velu de noir^ sévè- 
rement boutoniié, au linge très blanc, vous parlant de Johni 
Brown et s'intomant de Garibaldi. C'est un révérend? point, I 
C*est un bouvier: Un écrivain contemporain arrivç à Jersey, ; 
entre chez un épicier*, Etj dans uti magnifique ^alon alié- 
nant au magasin, il aperçoit derrièro une vitrine $es œuvres 
complètes reliées, dans une haute et large bibliothèque 
surmontée d'un buste d'Homère. 



Charles-Âsplel, Bercsford street. 



XIV 



AUTRES PARTICULARITËS 



D'uile fie à Taulrc, on fraternise j on se raille aussi, dou- 
cement, Aurigny^ subordonnée à Giiernesey, s'en fâche 
parfois, el voudrait tirer à elle le bailliage et faird de 
Gucrnesey mn satellite. Guernesey riposte, sans colère, par 
celte € risclée J> populaire : 

Halc^ i*ier*^ haie, Jean, 
L'Cucrncsey Vian. 

Ces insulaires, étant une famille de mer, ont parfois de 
ramertume, jamais d'aigreur; qui leur prêle des grossiè- 
retés, les méconnaît. Nous n'ajoutons aucune foi au prétendu 
dialogue proverbial entre Jersey et Guernesey : ^— Vous êtes 
des mes. — Réplique : --Vous êtes des crapauds, —- 
Ç^est là une salutation dontl'archipel normand est incapable, 
Yadius et Trbsotin devenus deux îles de Tocéan, nous n'ad- 
mettons point cela. 

Aurîgny, du reste, a son importance relative, Pour les 



-Si'-- 









IMRGHIPEL DE LA MANCHE, 55 



Casquets/ Aurigay est Londres. La fille du garde-phare 
Hougaer^ née aux Gasquets^ fit^ à l'âge de vingt ans, le 
voyage d'Aurigny, Elle fut éperdue du lumullc et redemanda 
son rocher. Elle n'avait jamais vu de bœufs. En apercovanl 
un cheval, elle s'écria : Quel gros chien! 

On est très îeune vieux, non do fait, mais de droit, cri 
ces îles normandes. Deux passants causent : r^ Le bon 
homme qui venait tous les jours par ici, il est mort.— Quel 
âge ayaît-il? —- Mais bien Irontc-six ans. ^ 

Les femiries de cette Normandie însulaîr€f sont, est-ce 
un blâme? est-ce un éloge? difficilement servahtes. Deux 
dans la même maison ont quelque peine à s'accQrder, EUeé 
ne se font aucune concessiori; de là un service peu souple^ 
très intermitlenl, et fort cahoté, Elles s*occupènt médîo| 
crement de leur maître, sans lui en vouloir, Il devient ce 
qu'il peut. En 18o2, une famille française, débarquée à 
Jersey à la suite d'événements, prit à son service une cuisi- 
nière native de Saint-Brelade et une femme de chambre 
native de Bou!ay-bay. Un malin de décembre, le mattre dé 
la maison, levé au petit jour, trouva la porte dit logis, qui 
donnait sur un grand chemin, ouverte à deux battants, et 
plus de servantes. Ces deux femmes n^avaienl pu s^enlendre, 
et à la suite d'une querelle, ayant probablement du reste 
quelques motifs pour se considérer comme payées de leurs 
gages, elles avaient empaqueté leurs nippes et s'en étaient 
allées, chacune de son côté, au milieu de la nuit^ laissant der- 
rière elles leurs maîtres endormis et la porte ouverte, L\ine 
avait dît à l'autre ; Je ne reste pas avec une beuveresse^ 
et Vautre avait répliqué : Je ne reste pa§ avec tme voleresse, 
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Toujotifs les detm sur les dix, est une séculaire locu- 
tion proverbiale du pays. Que signine-l-elle? Que jamais, 
si vous avez chez vous un homme de peine ou une fenimc 
de service/ vos deux yeux ne quiltent ses dix doigts. Conseil 
de maître avare; c'est la vieillo défiance qui dénonce la 
vieille paresse, Diderot raconte que^ pour un carreau ^ssé 
à sa fenêfréj en Hollande, cinq ouvriers vinrent j un porUit 
la vitre iièuve^ un le mastic, un le seau d'eauj un la Iriielle, 
et un autre Téponge, En deux jours, et à eux cinq,|ils 
remirent la vitre. 

Ce sont là, disons-le, les antiques langueurs gothic|Ues, 
nées du servage comme les indolences crcolçs sont nées de 
resçlavagë, vices communs à tous les peuple^, et qui d^ nos 
jours disparaissent partout au frotlement dii progrès, dans 
les Channél*s Islands comme ailleurs, et peut-être plus Hpi- 
dément qu'ailleurs, Dans ces industrieuses communautés 
insulaires^ l'activité, qui fait partie de la probité, est de plus 
en plus la loi du travail. 

Dans rarchipel de la Manche, certaines choses du jiassé 
sont encore visibles, Ceci par exemple, — Coun de fikf, 
tenue en la paroisse de Saint-Onen, en la maison de M. Mal- 
zard, le lundi 22 mai 1854, heure de midi. La cour est 
présidée par le sénéchal, ayant à sa droite Iç prévôt et à sa 
gaucho le sergent. Assiste à raudience, noble écuyer sire 
de Morville et aux autres lieux^ possédant en lige une partie 
de la parôîsse. Le sénéchal a requis du prévôt le serment, 
dont la teneur suit : ^— Vous jurez et promettez, par voire 
foi en Dieu, que bien et fidèlement vous exerceres^ la charge 
de prévôt de la cour du fief et seigneurie de Morville, et 
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conserverez le droit du seigneur, — El, ledit prévôt, ayant 
levé la main et salué le seigneur, a dit : — Je l^urons, 

L'archipel normand parle français, avec quelques va- 
riantes, comme on voit. Paroisse se prononce paressa On 
a Ci un ma à la gambe qui n^est pas commua ».— Gomment 
vous porté«-vOus? ..r-^ Petitement; Moycnnemeni. Tout à 
Taisis G'cst-à-^iro, mal, pas mal, bien/ Être triste, c'est 
€ avoir les esprits bas d; Sentir mauvais, c'est avoir ^ un 
mauvais sent 3) } causer du dégât, c'est « faire du ménage :& ; 
balayer sa chambre, laver sa vaisselle, etc,, c'est c picher 
son fait j) ; le baquet, souvent plein d'immondices, c'est 
€ le bouquet >. On n'est pas ivre^ on est « bragi>; on n'est 
pas mouillé, on est € mucre .!>. Être hypocondriaque^, c'est 
avoir a des fixes :&. Une fille est une « hardelle», Un tablier 
est un € devantier ^, une nappe est un ^ donblîer :&, une 
robe est un ç dress ^, une poche est une « pouque î>, un 
tiroir est un <î: haleur >, un chou est une Jic caboche », une 
armoire est une ^ presse >, un cercueil est un << colTrç à 
mort », les étrennes sont des ^ irvicres », la chiiussée est 
« la cauçhie », un masque est un « visagier », les pilules 
sont des « boulets », Bientôt, c'est <j: bien duparlant ». La 
halle est peu garnie, la denrée est rare; le poisson et les 
légumes sont a; écarts »p Plaider, bâtir, voyager, tenir mai- 
son, avoir table ouverte, donner des fêles, c'esi coûtageiix 
(en Belgique, et dans la Flandre française, frayeupc). Noble 
est un des mots les plus usités dans ce français local. Toute 
chose réussie est un <k noble train. » Une cuisinière rapporte 
du marché « un noble quartier de veau », Un canard bien 
nourri << est urt noble pirot », Une oie grasse est c< un noble 
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picot »* La langue judiciair0 et légale a, elle aussi^ l'amère-' 
goût normand. Un dossier de procès, une rcquêtej un projet 
de loij sont € logés au grefTe ;&, Un père qui marie $a fllle 
ne lui doit rien a: pendant qu^elle est couverte de ntari». 

Aux termes de la coutume normande, une fille Inon 
mariée, qui est grosse, désigne le père de son enfant darts la 
population. Elle le choisit quelquefois un peu. Cela n*cM pas 
sans quelque inconvénient. ; 

Le français que parlent les anciens habitaiits de rarChipel 
n*est peut-être pas tout à fait de leur tautc.| 

Il y a une quinzaine d*annécs, plusicui^s français arrî- 
vèrent à Jersey, nous Ycnons d'indiquer ce délaîL (Disbns-Ic 
en passant, on ne comprenait pas bien pourquoi ils ayaicnt 
quitté leur paysj quelques habitants les; appelaient Vî^5 
biauoo révoltés,) \}ïï de ces français reçut la vîsilo d*un 
vieux professeur de langue française, établi depuis long- 
temps, disait-il, d^ns le pays. C^clait un alsacien, abcom- 
pagné de sa femme. Il montrait peu d'estime pour le 
français normand qui est ridiome de la Manche, En entrant 
il s'écria : — J'ai pien te la beine à leur abrendre le vran- 
zais. On barle ici badois, 

— Comment badois? 

— Oui, badois, 
— Ah! patois? 

^- C'est ça, badois. 

Le professeur continua ses plaintes sur le ce badois » nor- 
mand. Sa femme lui ayant adressé la parole, il se tourna vers 
elle et lui dit : — Ne me vaites bas ici de /ènes gonchicales. 
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XV 



ANTIQUITÉS ET ANTIQUAILLES, COUTUMES, 



LOIS ET MŒURS 



Atijourd'hiiî, çonstalons-le, les îles normandes^ qui pos- 
sèdent chacune leur collège et de nouibreuses écoles, ont 
d^excellents professeursj les uns français^ les autres guer- 
nesiais et jersiais. 

Quant au patois, dénoncé par le professeur alsacien, 
c'est une yraiO) langue^ point méprisable du tout. Ce patois 
est un idiome complet^ très rîclie et très singulier. 11 éclaire^ 
de sa lueur obscure mais profonde, les origines de la langue 
françaiset Ce patois a des savants spéciaux, parmi lesquels 
il faut citer le traducteur de la bible en guernesîais, 
M» Métivier^ qui est à la langue celte-normande ce que 
rabbé ÉUçagaray était à la langue hispano-basque. 

Il y a dans l'île de Guernesey une chapelle à toit de 
pierre du huitième siècle, et une statue gauloise du sixième, 
qui sert de chambranle à une porte de cimetière; e.xem- 
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plairez probablement uniques, Un aulre exemplaire unique 
e3t un descendant de RoUon^lrèa digne genlleman^ qui 
habite paisiblement l'archipel, Il consent à traiter de cou- 
sine la rçine Victoria. 

La descendance paraît prouvée et n*a rien d'improbable. 
Dans ces îles on tient a son blason, Nous avons enfchdu 
une M, faire ce reproche aux D. : Ils nous ont pris )ios 
armoires pour les mettre sur leurs tombeaux* : 1 

Un paysan dit : Mes ancêtres I i 1 1 

Les fleurs de lys abondent. L'Angleterre prend vpjon- 
tîers lesmodes que la France quitte. Pe(i de bourgeois 
situés entre cour et jardin se privent d'une çlôlure fleur- 
delysée, .: -i 1^ 

On est très chatouilleux sur les niésalliançes, Dans je no 
sais plus laquelle des îles, à Aurigny, je croîs, le fils d'une 
dynastie très ancienne de marchands de vin ^^ctant mésallié 
avec la fille d'un chapelier récent^ rindignation fut univer- 
selle, toute l'île blâma ce fils, et une vénérable dame s'écria : 
Est-ce là une coupe à faire boire à des parents! La prin- 
cesse palatine n'était pas plus tragiquçmpnl exaspérée, 
quand elle reprochait à une de ses cousines, mariée au 
prince deTîngry, de s'être ((encanaillée d'un Montmorency, » 

A Guernesey donner le bras à une femme signifie fian- 
çailles. Une nouvelle mariée, les huit jours qui suivent sa 
noce, ne sort que pour aller aux offices. Un peu de prison 
assaisonne la lune de miel, Une certaine honte est d'ailleurs 
convenable. Le mariage exige $i peu de formalitéa qu'il peut 
être latent, Cahaigne, à Jersey, a entendu cet échange de 
questions et de réponses entre une mère, vieille femme, et 
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ga fille^ âgée de quarante ans : — Pourquoi n'épousez-vous 
pas ce Stevens? — Vous yquIoz doncj ma mère, que je 
répoiise cleTO fois? — Çomniçnt cela? --Voilà quatre moié 
que nous gonimes mariés. 

A Guernesey/ en oetobre 1863; une fille a été condamnée 
à six semâmes de prison x< pour avoir ennuyé son père^* 



XVI 



SUITE DKS PAUTICULARITltS 



Les îles de la Manche n'ont ciicorç que deux stalùes, 
Tune à Guernesey^ du « prinçe-consort j>; ranlre à Jersey, 
qu'on appelle le Roi I)or^; on la nomme ainsi, ignorant quel 
personnago elle représente et ne sachant pas qui elle immor- 
talise. Elle est au centre de la grande place de Saint-Ilélier. 
Une statue anonyme/ c'est toujours une slatiic, cela flatte 
Tamour-propre d'une populatîony c'est prpliablemenl la 
gloire de quelqu'un/ Uien ne sort plus lentement de terre 
qu'une statue, et rien ne pousse plus vitOt Quand cç n'est 
pas le chêne/ c'est le champignon. Shakespeare attend tou- 
jours sa statue en Angleterre/ Beccaria attend toujours sa 
statue en Italie, mais il paraît que M. Dupîn va avoir la 
éienne en France. On aime à voir ces hommages publics 
rendus aux hommes qui honorent un pays, comme à Londres, 
par exemple, où rémotipn, l'admiration, le regret et la foule 
en deuil ont été crescendo aux trois enterrements de Wel- 
lington, de Palmerston, et du boxeur Tom Sayei^, 
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Jersçy a un MonUaux-PenduSj ce qui manque à Guor^ 
nçsey. H y a goixanle an? on a pendu un homme à Jersey 
pour douze sous pris dans un tiroir; il est vrai qu'à la même 
époque en Angleterre on pendait un enfant de treize ans 
pour un vol de gâteaux et en France on guillotinait Lesurque$ 
innocent. Beautés de la peine de mort. 

Aujourd'hui Jersey, plus avancée que Loncircsj ne tolé- 
rerait plus le gibelt La peine de mort y e^l tacitement 
abolie. ■ 

Eu prison on surveille fort les lectures. IJn prisonnier 
n'a droit qu'à la bible. En 1830, on permit ^ un français 
condamné à mort, nommé Béasse, de lire, en attendant la 
potence, le$ tragédies de Yoltaire, Cette énormité ne serait 
plus tolérée aujourd'hui. Ce Béasse est ravant-dernier pendu 
de Guernesey, Tapner est, et sera, espérons-le, le dernier. 

Jusqu'en 1825, le bailli de Gucrnesey recevait pour trai- 
tement les trente livres tournois qu*il avait au temps 
d'Edouard III; environ cinquante francs. Aiyourd'hui il a 
trois cents livres sterling. A Jersey, la cour royale se nomme 
là cohue. Une femme qui fait un procès s'appelle V actrice, 
A Guernesey, on condamne les gens au fouet; à Jersey, pn 
met Taccusé dans une cage de fer, On rit des reliques des 
saints, mais on vénère les vieilles bottes de Charles II. Elles 
sont respectueusement conservées au manoir de Saint-Ouen, 
La dîme est en vigueur. On rencontre en se promenant les 
magasins des dîmeurs. Le jambage semble aboli, mais le 
ppulage sévit. Celui qui écrit ces lignes donne deux poules 
par an à la reine d'AnglelerrOv 

L'impôt est un peu bizarrement assis sur la fortune 
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totale, réelle ou conjeclurée, du contribuable, Ceci a Tin- 
convénient de ne point altirer dans l'île les grands çonsom- 
mateurs, 5L de Rothschild^ s'il habitait à Guernesey quelque 
joli cottage acheté une Vingtaine de rnillo francs, payeMlt 
quinze cent mille francs d'impôt par an. Ajoutons que,: s'il 
ne résidait que cinq mois de Pannée, il ne payerait rîeh. 
G^est le sisième mois qui est grave, 

Glimatj un printemps répandu, L^hiver, sc^it; rété saiis 
doute; mais sans os^cès; jamais de Sénégal, jamais de Sibérîet 
Les îles dé la Manche sont les îles d'Ilyères dé rAngleleri*e. 
On y envoie les poitrines délicates d'Albion. Tello paroîssç de 
Guernesey^ Saint-Martin, par exemple, passe pi)ur une pelito 
Nice, Aucune Tempe, aucune Gémenos, aucun Val-Siizpn 
ne dépasse la vallée des Vaux à Jersey et la vMiée des TaN 
bots à Guèi;nesey/ A ne voir que les versants; méridionaux, 
rîen de plus vert, de plus tiède et de plus frais que cet ar- 
chîpeL La high life y est possible/ Ces petitc$ îles ont leur 
grand monde. On y parle français, nous venons de le rap- 
peler, on dît dans la haute société : Elle a-z-une rose à son 
chapeau, A cela près, conversations charmantes. 

Jersey admire le général Don ; Guernesey admire le 
général Doyle* Ce sont deux anciens gouverneurs du com- 
mencement de ce siècle. On trouve à Jersey Don-slreet et à 
Guernesey Doyle-road. Kn outre, Guernesey abâliet dédié à 
son gcnéral une grande colonne qui domine la mer et qu'on 
voit des Çasquets, et Jersey a fait cadeau au sien d'un 
cromlech. Ce cromlech avoisînait Saint-Hélier; il était sur la 
colline ol\ est aujourd'hui le fort Régent, Le général Don a 
accepté le cromlech, l'a fait charrier bloc à bloc sur le 
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rivage, Ta embarque sur une frégate, et l'a emporté, Ce 
monument était la merveille des îles de la Manche; il étaît 
le seul crojmlech cîrçulaîre de rarchîpel; il avs^it vu les cîm- 
mérîen^ qtii se ^ouvenaienl de Tubal-Çàïn, de même que les 
esquimaux se souviennent de Probisher; il avait vu lés 
celles dont le cerveau est au corvcau actuel éomme trei^ie 
esta dix-huit; il avait vu ces étranges dônjond de bois dont 



on 



retrouve les carcasses dans les lumulus et qui font 
hésiter l'esprit entre Pélymologie dom$f/o de|Du Gange et 
rétymologîe domi-jimctœ de Barleycourt; il avait vu lés 
casse-tête de silex^ et les haches druidiques; il avait vti le 
grand Teutatès d'osier ; il existait avant i la nTurajlIe 
romaine, il contenait quatre mille ans d'histoii*e; la nuit les 
matelots apercevaient de loin dans les clairs 4e lune celte 
énorme couronne de roches droites sur la hahle falaise de 
Jersey, Aujourd'hui c'est un tas de pierres dans un coin d'un 
Yorkshire quelconque, 
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XVII 



COMPATIBILITÉ DES EXTRÊMES 



yaînes^e existe, la dîme oxistç, la paroisse existe^ le 
seigneur exîstej il y a le seigneur de fief et le seigneur de 
manoir; la clameur de haro existe, o: la cause en clameur de 

j L ' ■■■■.;■■ 

haro entre Nicolle, écuyer, et Godfrey^ seigneur de Mélèches, 
à été appelée devant les messieurs de justice^ après que la 
cour a été assise par la prière d'usage >, (Jersey, 1861,) I^a 
livre tournois existe, la saisine et la dessaisino existent, le 
droit de commise existe, la mouvance existe, le retrait 
lignager existe, le passé existe. On est messire, Il y a bailli. 
Il y a sénéchal, il y a centeniers, vingteniers et douzenîers. 
Il y a vingtaine à Saint-Sauveur et cueillette à Saint-Ouen, 
H y a tous les ans, pour le branchage des roules, chevauchée 
des connétables. Le vicomte est en tête, « tenant à la main 
la perche royale ». Il y a rheure canonique, qui est avant , 
midi. Noël^ Pâques, la Saint-Jean et la Saint-Michel sont les 
échéances légales, On ne vend pas un immeuble^ on le baille, 
On entend de ces dialogues devant justice : — Prévôt, est- 
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ce le jour, le lieu çt l'heure auxquels les plaids de |a cour 
du fief et seigneurie ont été publics? ~ Oui, '■— Aiïten. ^ 
Amen, Le ças^ du manant niant que sa tenure soit dans les 
enclayes » est prévu. H y a les a; casualités, trésors Irouvés, 
noces^ etc,y dont le seigneur peut profiter »; H y a « jouis- 
sance du seigneur par voie de garde jusqu'à c0 qu'il se pré- 
sente partie capable ^. H y à ajour et aveu j record et 
double record; il y a chefs-plaids, affiefiements, empossç^- 
sions, alleux, droits régaux. l 

Plein moyen âge, direz-vous; non, pleine liberté. Arrîvéîi, 
vivez, existez. Allez où vous voudrez, faites i ce que vous 
voudrez, soyez qui vous voudrez. Nul n'a droit do savoir 
votre nom. Avez-vous un Dieu à vous? Prêchez-le, Avez- 
vous un drapeau à vous? Arborez-leV Où? Dans la rue.; Il 
est blanc? Soit. 11 est bleu? Très bien. H e^l rouge? Le 
rouge est une couleur. Vous plaît-il de dénoncer le gouver- 
nement? Montez sur la borne et parlez. Voulez-vous vous 
associer publiquement? Assocîez-yous. Combien? Tant que 
vous voudrez. Quelle limite? Nulle limiteV Avez-vous envie 
d'assembler le peuple? Faites, En quel Heu? Dans la pl«ice 
publique, J'attaquerai la royauté? Cela ne nous regarde pas. 
Je veux afficher? Voilà les murailles. Pensez, parlez, écrivez, 
imprimez, haranguez, c'est votre alTaire. 

Tout entendre et tout lire, d'un côté, cela implique, de 
Pautre, tout dire et tout écrire. Donc franchise absolue de 
parole et de presse. Est imprimeur qui veut, est apôtre qui 
Veut^ est pontife qui peut, Il ne tient qu'à vous d'être pape* 
Vous n^ayez pour cela qu'à inventer une religion, Imaginez 
une nouvelle forme de Dieu dont vous vous ferez le pro- 
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phète. Personne n*a rîen à y voir. Au besoin les poHeemen 
vous aident. D'enlrave point, ïoulo liberté; spectacle gran- 
diose. On discute la chose jugée. De même qu*pn sermonne 
le prêtre/on juge le juge/ Les journaux impriinentr«in 

* ■ i ^ i ' il 

la cour a rendu un arrêt inique» r L'erreur judiciaire pôs- 
sible n'a drpitj chose étonnante, à ^uçun respect. La justice 
humaine est livrée aux contestations comme la réyélatfoii 
céleste L'iiidépendancc individuelle irait diffiçilement^^^^^ 
loin, Chaciin est son propre souverain, non do par la loi, 
mais de par les mœurs. Souveraineté si entière cl si mêléo 
â la vie qu'on ne la sent, pour ainsi dire, plus] Le droit est 
devenu respirable; il est incolore, inaperçu ^l néccssaîi^e 
comme Pair, En même temps, on est ^ loyal J)!, Ce sont des 
cîtoyens qui ont la vanité d'être sujets. Au total le dix-néu- 
vième siècle règne et gouverne. H entre par toutes lés 
fenêtres dé ce moyen âge resté debout. La vieille légalité 
normande est de part en part traversée par la liberté, Celle 
masure est pleine de cette lumière/ Jamais anachronisme ne 
fut si peu réfractaire. L^hîstoire fait gothique cet archipel, 
Pindustrie et Pintelligcnceje font actucL II échappe à PîmV 
itiobilisation par le simple jeu des poumons du peuple. Ce 
qui n'empêche pas qu'on ne soit soigneur do Mélèches. Une 
féodalité de droit, une république de fait. Tel est le phé- 
nomène, 
i Cette liberté souffre une exception; une seule; nous 
Pavons indiquée déjà. H existe en Angleterre un tyran, Le^ 
tyran des anglais a le même nom que le créancier de don 
Juan^ il s'appelle Dimanche. L'Angleterre est le peuple qui 
a dit ; timé is money; le tyran Dimanche réduit la semaine 
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active à six jours/ cVst-à-dîre prçnd aux anglais le seplième 
de leur capitaL Et aucune résistance n'est possible. Le 
dimanche règne par les mœurs/ despotes bîea autres qiiè 
les lois. Le dimanche; ce roi d^Angleterre/ a pour prince 
de Galles le spleen, 11 a le droit d^cnnuî. Il forme les ate^ 
Jier3, les lîiboraloireSj les bibliothèques, les i musées, Us 
théâtres, presque les jardins et le$ bois. Du reste, însistons^y, 
le dimanche anglais opprime moins Jersey que Guernesey. 
A Guernesey, une pauvre lavernière française verse un vcï^ro 
de bière à un pronieneur; c'est le dimanche, quinze joiirë 
de prison. Un proscrit, bottier, veut travailler 1 le dimanche 
afin de nourrir sa femme et ses enfants; il ferriic ses voiol3 
pour qu'on n'entende pas 3on marteau ; si on rentend, 
amende. Un dimanche, un peintre, frais débarqué de Paris, 
3*arrête 3ur un chemin pour dessiner un arbre, :un centenîer 
rinterpeUe, lui enjoint de cesser ce scandale, et, par clé- 
mence, veut bien ne point le loger au greffe. Un barbier de 
Southampton rase un passant le dimanche; il paye trois livres 
sterling au fisc. C'est tout simple, Dieu s*ctant reposé ce jour-là. 

Heureux, du reste, le peuple qui est libre six jours sur 
sept.. Dimanche étant donné comme synonyme do servitude, 
nous connaissons des nations dont la semaine a sept diman- 
ches, 

Tôt ou tard, ces dernières entraves tomberont. Sans 
doute resprît d'orthodoxie est tenace, Sans doute le procès 
intenté à révêque Golensa, par exemple, est grave. Pensez; 
pourtant au chemin qu*a fait PAngleterre dans la liberté 
depuis le temps où Blliot était traduit en cour d'assises 
pour avoir dit que le soleil 'était habité» 
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Il y a un automne pour la chute des préjugés, C^èst 
rheure du déclin des monarchies. Celle heure est arrivée. 

La civilisation de rarchîpçl normand est en marche et 
ne s'arrêtera pas, Celte civiUsalion est autochthone, ce qui lie 
rernpêche point d*êlre hospitalière et cosmopolite, EUeja 
reçu au dîx-seplième siècle lé contre-coup de la révolulipn 
anglaisé et au dix^neuvième le contre-coup de la révolution 
française. Elle a eu deux fois le profond Irqmblemcnt de 
rindépendance, I | 

Au surplus^ tous les archipels §ont des pays libres. Mys- 
térieux travail de la mer et du vent. 



XVIII 



ASILE 



Ces îles/aulrefbîs redoutables, «50 sont adoucica. Elles 
étaient écueilsj elles sont refuges. Ces lieux de détresse sont 
devenus des points de sauvetage, Qui sort du désastre, 
émerge là. Tous les naufragés y viennent, celui-ci des teni- 
pêtesj celui-là des révolutions. Ces hommes, le marin et le 
proscrit, mouillés d'écumes diversjcs, se scchen^ ensemble à 
ce tiède soleil, Chateaubriand, jeune, pauvre, obscur, sans 
patrie, s'est assis sur une pierre du vieux quai dç Guernesey, 
Une bonne femme lui a dit : Que désir ez-voiisy mon ami? 
C^est une grande douceur pour le banni français, et presque 
un apaisement mystérieux, de retrouver dans les ChanneVs 
Islands cet idiome qui est la civilisation même, ces accents 
de nos provinces, ces cris de nos ports, ces refrains de nos 
rues et de nos campagnes, lîemimscUur Argos, Louis XIV 
a jeté dans cette antique peuplade normande un contingent 
utile de braves français parlant purement; la révocation de 
redit de Nantes a ravitaillé dans les îles la langue française, 
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Les français hor$ de France vont volonliers faire leur temps 
dans cet archipel de la Manche; ils promènent dans ces ro- 
chers leur rêverie d'hommes qui attendent; ce choix s^e?c- 
plique par le charme d'y retrouver l'idiome oatal. Le msir- 
quis de Rivière^ le même à qui Charles X^ àiseiji i A propos p 
fat oiiblié de te dire que je Vavais faU duc^i^m 
devant les pommiers de Jersey el préférait le Pier'road de 
Saint-Héliçr à l'Oxford street dé Londres, Ç^esl dans ce 
rierVoad que logeait le duc d*Anville, qui était Uohan et 
La Rochefoucauld, Un jour, M. d'Anville, qui avait un vieux 
basset de chasse^ eut à consulter pour sa santé un médeçîa 
de Saînt-Hélier qu^il trouva bon aussi pour son chien. Il 
demanda au médecin jersiais une ordonnarice pour son 
basset. Le chien n'était pas même malade, ;et c'était une 
gaîté de grand seigneur. Le docteur donna soiji avis. Le len- 
demain^ le duc reçut du docteur une note ainsi conçue : 

^ Deux consultations; 

<^ 1^ Pour M, le duc, un louis. 

« 2"^ Pour son chien, dix louis, ^ 

Ces îles ont été des lieux d'abri de la destinée; toutes 
les formes de la fatalité les ont traversées, depuis Charles II 
sortant de Cromwell jusqu'au duc de Berry, allant à LouveL 
Il y a deux mille ans, César, promis à Brutus, y était venu. 
A dater du dix-septième siècle, ces îles ont été fraternelles 
au monde entier; rhospitalité est leur gloire, Elles ont 
FimparlîaUté de Pasile, Royalistes, elles accueillent la répui 
blique vaincue; huguenotes, elles admettent le catholicisme 
émigré, Elles lui font même celte politesse, nous l'avons 
dit^ de haïr autant que lui Voltaire, Et comme, selon beau- 
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coup de gens^ et surtout selon les religions d'étal, haïr nos 
ennemis c^est la meilleure manière de nous aîmer^ le catho- 
licisme doit 3e trouver fort aimé dans les îles de la Manche, 

Poui* le nouveau venu sorti d^in naufrage et faisant la 
un stage dans la destinée inconnuej quelquefois l'accablc- 
ment de ces solitudes est profond^ il y a du désespoir dah$ 
Taîrj et tout à coup on y sent une caresse, un soufflo passé 
qui vous relève. Qu'est ce souffle? une note, un mot, titi 
soupir? rierji. Ce rien suffit. Qui n'a senti en ce monde lè 
puissance de ceci : un rien! 

11 y a dix ou douze ans, un français, débfirqué depuis 
peu à Guerneséyj rôdait sur une des grèves de j'ouest, seul^ 
trislCy amerj songeant à la patrie perdue, A Paris, on flâne* 
à Guernesey, on rôde. Celte île lui apparaissait lugubre, ta 
brume couvrait tout, la côte sonnait sous la vague, la mer 
fîusait sur les rochers d'immenses décharges d'écume, le 
ciel était hostile et noir. On était pourtant aii printemps; 
mais le printemps de la mer a im nom farouche, il s'appelle 
équinoxe. Il est plus volontiers ouragan que zéphyr, et Ton 
pourrait citer un jour de mai où récume, sous ce souffle, 
a sauté vingt pieds au-dessus de la pointe du mât de signal 
qui est sur la plus haute plate-forme du château Cornet. Ce 
français avait le sentiment qu'il était en Angleterre; il ne 
savait pas un mot d'anglais; il voyait un vieil Union-Jack, 
déchiré par le vent^ flotter sur une tour ruinée au bout d'un 
cap désert; deuK ou trois^ chaumières étaient là; au loin 
tout était sable, bruyère, lande, ajoncs épineux; quelques 
batteries rasantes, h larges embrasures, montraient leurs 
angles; les pierres taillées par rhomme avaient la même 
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trÎ3les3e que les rochers maniés par la mer; le français sèn- 
tait poindre en lui cet épâissî^sement du deuil intérieur qui 
commence la nostalgie; il regardait, il écoulait; pas un 
rayon; des cormorans en ehasse^ des nuages en fuite; par- 
tout sur rhorizon une pesanteur de plomb; un vaste rideau 
livide tombant du zénith; le spectre du spleen dans le;lin^ 
ceul des tempêtes; rien nulle part qui resseiliblâl à Tespé- 
rance^ et rien qui ressemblât à la patrie; 1q français son- 
geaitj de plus en plus assombri? tout à coup il releva la 
tête ; unç^: voix sortait d'une des chaymièreS: enlr'ovivoHes, 
une voix elaire^ fraîche, délicate, une voix d*enfant, et cette 
voix chantait : 



Jj'à çlcrdo3 champs, ]a tlcf des bois, 
La clç Cil es a in ouïe l tes! 



/l 



Toutes les réminiscences de la France dans rarchîpel né 
sont pas également gracieuses, Nous connaissons un passant 
qui, dans radmirable île de Serk, un dimanche^ a entendu 
dans la cour d*une ferme ce couplet d*un ancien cantique 
huguenot français^ très solennellement chanté en chœur par 
des voix religieuses ayant le grave accent calviniste : 



Tout le uioikIc piiCy jmCy puo^ 

Coin me uiie charogne. 
Cina<|* giiiaff gniaq' liioii tloiix Jésus 

Qui iiit l'oilciir boniiç. 



H est mélancolique et presque douloureux de penser 
qu'on est mort dans les Gévennes sur ces paroles-là. Ce cou- 
plety d^un haut comique involontaire, eat tragique. On en 
rit; on en devrait pleurer. Sur ce couplet, Bossuet, Tun des 
quarante de racadémie française, criait : Tue! Tue! 

Du reste, pour le fanatisme, hideux quand il persécute, 
auguste et touchant quand il est persécuté, l'hymne extérieur 
n^est rien. Il a son grand et sombre hyume înlérieur qu'il 
chante mystérieusement en son âme à travers toutes les pa- 



76 



yARGHIPEL DK LA MANCHE, 



rôles, il pénètre de 3ublîme même le grotesque, et^ quelles 
que soient la poésie et la prose de ses prêtres; il transfigure 
cette prose et cette poésie par rimmense harmonio latente 
de sa foi. Il corrige la difibrrnilé des formules par la gran- 
deur des épreuves acceptées et des supplices subi$. Où la 
poésie manque^ il met la conscience. Le libretto du marlyve 
peut être plat^ qu'importe si le martyre est magnanime, 



A A 



HOMO EDAX 



Dans un temps donné la configuration d*unp île change. 
Une île est une consU'uclîon de roçéan, La malicrç est élèr- 
nçllcj non Faspect, Tout sur la terre est perpéluelleniént 
pétri par la mort^ même les monuments exlra-humainsj 
même le grianit. Tout se déforme, même rinfoi^itic. Les édi- 
fices de la mer s^écroulent comme Jes aulres, 1 

La mer qui les a élevés, les renverse. 

En quinze cents ans, seulement enlre rembouchure de 
rjîlbe et rembouchure du Rhin, sept îles sur Yingt-lrois ont 
sombré. Cherchez-les au fond de la mer. C'est au treizième 
siècle que la mer a fait le Zuyderzée; c'est au quinzième 
qu'elle a créé la baie de Blerrlîosch en supprimant vingt- 
deux villages; ç^est au seizième qu'elle a improvisé le golfe 
de Dollart, en engloutissant Torum, M y a cent ans, devant 
lo BourgdauU, aujourd'hui coupe à pic sur la falaise nor- 
mande, on voyait encore sous les vagues le clocher de Fan- 
cien BourgdauU submergé, A Ecre-llou, on distingue, dit- 
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on, parfois, à marée bassCj les arbres aujourd'hui sous- 
marins de la forêt druidique noyée au huiliènie siècle, Jadis 
Giiernçsoy adhérait à HermjHerm à Serk, Serk à Jersey et 
Jersey à la Francor Entre la France et Jersey^ un enfant en- 
jambait le détroit* On y jetait un fagot/ quand Févcquè de 
Coutances passait, pour que révèque ne se mouillât point 
Jes pîeds, ; ■ ; . j : i'| ;-^ 

La mei* édifie et démolit; et rhomme aide la mer, non 
à bâtir, mais à détruire. i 

De toutes les dents du temps, celle qui travaille le plus, 
c'est là pioche de l'homme. L^homme est un rongeur, tout 
sous lui se modifie et s'altère, soit pour le mieux, soit j^dur 
le pire, Ici il défigure, là il transfigure. La brèche de Uo- 

i ■;■■■■■ ■ ! : ■, 

land n est pas si fabuleuse qu*elle éii a Faii*; rentaillc de 
rhomme e)^t sur la nature. La balafre du travail humaiii est 
visible sur l'œuvre divine* Il semble que rhomme soit chargé 
d'une certaine quantité d'achèvement. Il approprie la créa- 
lion à rhumanité* Telle est sa fonction. 11 en à Faudace; on 
pourrait presque dire, l'impiété. La collaboralibn est parfois 
offensante, L'homme, ce vivant à brève échéance, ce perpé- 
tuel mourant, entreprend l'infini. A tous les flux et reflux 
delà nature, à l'élément qui veut comniunîquer avec Félé- 
ment, aux phénomènes ambiants, à la vaste navigation des 
forces dans les profondeurs, l'homme signifie son blocus. Il 
dit lui aussi son tu nHvas pas plus loin. Il a sa convenance, 
et il faut que l'univers l'accepte. N'a-t-il pas d'ailleurs un, 
univers à lui? Il entend en faire ce que bon lui semble, Un 
univers est une matière première, Le monde, ceuvre de Dieu, 
est le canevas de l'homme, 
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Tout borne rhomm'ej mais rien nç rarrête. Il répliqua 
à la lîmito par renjàmbée, L'impossible est une frontière 
toujours reculante. 

Une formation géologique qui a à sa base la boue du dér 
luge et à son somniet la neigo éternelle est pour rhommo 
un mur comme un autre^ il la perce, et passe outre. H coupe 
vin isthmej force un volcan/ menuise une falaisej évide un 
gisemenlj met un promontoire en petits morceaux. Jadis il 
se donnait toute cette peine pour Xercès; aujourd'hui, moin^ 
bête^ il se la donne pour lui-même. Celte diminution de bêtise 
s'appelle le progrès. L'homme travaille à sa niaison, et sa 
maison c'est la terre, U dérange, déplace, supprime, abdt; 
rase^ mine, sape, creuse, fouille, casse, pulvérise, efTace 
celaj abolit ceci, et reconstruit avec de la destt^uclîon. Rien 
no le fait hésiter, nulle masse, nul encombrement, nulle 
autorité de la matière splendide, nulle majesté de la nature. 
Si les énormités de la création sont à sa portée, il les bat 
en brèche. Ce côté de Dieu qui peut être ruiné le tente, et 
il monte à Vassaut de rimmensilé, le marteau à la main, 
L'ayenîr verra peut-être mettre en démolition les Alpes, 
Globe, laissa faire ta fourmi. 

L'enfant^ brisant son jouet, a l'air d'en chercher l'âme, 
L'homme aussi semble chercher rame de la terre. 

Pourtant, ne nous exagérons pas notre puissance, quoi 
que riiomme fasse, les grandes lignes de la création per- 
sistent; la masse suprême ne dépend point de l'homme, Il 
peut sur le détail, non sur l'ensemble, Et il est bon que cela 
soit ainsi. Le Tout est providentiel, Les lois passent au- 
dessus de nous, Ce que nous faisons ne va pas au delà de 
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la surface, L'homme habille ou déshabille la tçrrc; un dé- 
boisement est un vêlement qu'on 61c, Mais ralentir la rota- 
tion du globe sur son axe^ accélérer la course du globe 
dans son orbite, ajouter ou retrancher ime toise à Tétape de 
sept cent dix-huît mille lieues par jour que fait la terre au- 
tour du soleil, modifier la précession des équînoxes, sup- 
primer unç goutte do pluie, jamais! ce qui Veste en haut 
reste en haut. L'homme peut changer le climat, non ja 
saison, Faites-donc rouler la lune ailleurs que dans i'éclip^ 
tique! \ \ I. ■ 

Des rêveurs, quelques-uns illustres, ont fcvc la rc^li- 
tution du printemps perpétuel à la terre. Lés saisons ex- 
trêmes, été et hiver, sont produites par rexcè$ d*înçlinaî^On 
de Taxe de la terre sur le plan de celle écliptîque dont nous 
venons de parler. Pour supprimer ces saisons, il suffllfait 
de redresser cet axe. Rien do plus simple. Plantez dans le 
pôle un pieu allant jusqu*au centre du globe, ftUaçhez-y une 
chaîne, trouvez hors de la terre un champ do tirage, ayez 
dix milliards d'attelages de dix milliards de chevaux chacun, 
faites tirer, l'axe se redressera, et vous aurez votre prin- 
lemps. On le voit, pas grand'chose à faire, 

Cherchons ailleurs l'éden. Le printemps est bon ; la 
liberté et. la justice valent mieux, LV^den est moral et non 
malérieL 

Être libres et justes, cela dépend de nous, 

La sérénité est intérieure. C'est au dedans de nous qu'est 
uotre printemps perpétuel, 



XXI 



PUISSANCE DES CASSKUnS DE PIKRUE 



Guernesey est une Irinacrie, La reine des Irinàcries, c'est 
la Sicile. La Sicile appartenait à Neptune, et chacun de ses 
trois angles était dédié à Tune des pointes du trident. Les trois 
caps portaient trois temples; Tun à Dcxtra, raulp à Dubia, 
l'autre à Sinistra; Dexlra était la pointe des fleuves, Sinistra^ 
la pointe des mersj Dubia, la pointe des pluies. Quoi qu'en 
ait dit le pharaon Psammcthîs, menaçant Trasidpc, roi d'A- 
grigente, de faire la Sicile <£ ronde comme un disque ;&, ces 
trînacries échappent au remaniement de rhomnie, et gar- 
deront leurs trois promontoires jusqu'à ce que le déluge 
qui lésa fait3 vienne les défaire. La Sicile aura toujours son 
cap Pelore vers Fltalie, son cap Pachynum vers la Grèce et 
son cap Lily bée vers l'Afrique; et Guernesey aura toujours 
sa pointe de rAncresse au nord, sa pointe de Plaînmont au 
sud-ouest, et sa pointe de Jerbourg au sud-est, 

A cela près, Ule de Guernesey est en pleine démolition. 
Ce granit est bon, qui en veut? Toute la falaise est mise en 
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adjudication. Les habitants vendent l'île en détail, Le curieux 
rocher la Roque-au-Diable a été dernièrement brocanté pour 
quelques livres sterling; la vaste carrière de la Villc-Baudue 
épuiséej on passera à une autre. '■■ Y 

Toute ^Angleterre demande de cette pierre. Rien qiie 
pour la digue construite sur la Tamise^ il en faudra deux 
cent mille tonnes. Les personnes loyales qui tiennent a la 
solidité des statues royales ont fort regretté que le piédestal 
du brohzel Albert, qui est en granit de Cheesering, n*ait pas 
été fait en bonne roche de Gucrnesey. Quoi qu'ilen soit, les 
côtes de Giiernesey tombent sous la pioche, l^n quatre aus, 
à Saînl-Piérre-Portj sous le3 fenêtres des habilant^ dé la 
Falue^ une montagne a disparu. 

Et cela se fait en Amérique comme en Europe. A riieure 
qu'il cstj Valparaiso est en Irain de vendre à Pcnchère aux 
équarrîsseurs les collines magnifiques et vénérables qui 
ravaient fait surnommer Vullée-Paradis^ 

Les anciens guernesiais ne reconnaissent plus leur île. 
Ils seraient tentés de dire ; on m'a changé màn lieu nataU 
Wellingtou le disait de Waterloo, qm était son lieu natal à 
lui. Ajoutez à cela que Guernesey, qui jadis parlait français, 
parle aujourd'hui anglais j autre démolition. 

Jusque vers 1805, Guernesey a été coupée en deux îles. 
Un fleuve de mer la traversait de part en part, du mont 
Crevel de Peçit au mont Crevel de Pouest. Ce bras de mer 
débouchait à Poccident vis-à-vis les Fresquiers et les deux - 
Sauts-Roquiers; il avait des baies entrant assex avant dans 
les terres, une allait jusqu'à Salterns; on nommait ce bras 
de mer la Braye du Valle. Saînt-Sampson^ au siècle dernier, 
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était un amarrage de barques des deux côtés d*une rue de 
rocéan, Rue étroite et sinueuse. De même que les honandaîs 
ont dessécl^é le lac de Harlem dont ils ont fait une plaine 
assez laide j lès guernesiais ont comblé la Braye du Yalle, à 
celte heure prairie, De la rue ils ont fait un cul-de-sac; ce 
cul-de-3aç est le port de Saînt-Sampson. 



XXII 



BONTÉ DU PKUPLK DE L'ARCHIPEL 



Qui a vu rarchipel normand, raimoj qui Ta habile^ rcs- 
time/ '■ 1 ■■ 

G^est là un noble pelit peuple, grançl par râmo. Il a l'âme 
de la mer. Ces hommes des îles de la Manche sont une race 
à part. Us gardent sur « la grande terre ï> on ne sait (jnellc 
suprémaUe; ils le prennent do haut avec les anglais, disposés 
parfois à dédaigner ce ces trois ou quatre pots de fleurs dans 
ceUe pièce d'eau J>; Jersey et Guernesey répliquent ; A^çe/5 
sommes les normands, et c'est nous qui avons conquis 
VAngleterre* On peut sourire, on peut admirer aussi. 

Un jour viendra oti Paris nieltra ces îles à la mode et 
fera leur fortune; elles le méritent, Une prospérité sans 
cesse croissante les attend le jour où elles seront connues. 
Elles ont ce singulier altraît de combiner un climat fait pour 
roîsiveté avec une population faite pour le iravaîl, Cette 
églogae est un chantier, ï/archîpel normand a moins de 
soleil que les Cyçlades^ mais plus de verdure ; autant de ver-^ 
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duro que les Orcades^ et plus de soleil, H n'a pas le templç 
d'Astypalée; maïs il a les cromlech; il n'a pas la grotte dé 
Fingal^ maïs il a Serk. Le moulin Huet vaut le ïréport; la 
grève d'Azette vaut Trouville; Piémont vaut Étretat. Le pays 
est beaU; le peuple est bon^ rhisloire est fière, Le côté sau4 
vage est majestueux, L'archipel a un apôtrejUélier, un 
poëtej Robert Wace, un héros, Picrson, Plusieurs des meil^ 
leurs généraux et des meilleurs amiraux de rAnglGterre sont 
nés dans rarchîpeL Ces pauvres pêcheurs sont dans Poe- 
casion magnifiques; dans les souscriptions pouç les inondé^ 
de Lyon et les afTamés de Manchester, Jersey et Guernesèy 
ont plus donné, proportion gardée, que la Er(^ncc et PAnt 
gleterrc^* 

Ces peuples ont gardé de leur vieille vie do conlrobah- 
diers un goût hautain pour le risque et le danger. Us vont 
partout, Ils essaiment. L'archipel normand colonise aujour- 
d'hui, comme jadis Parchîpel grec. C'est là une gloire. Il y 
a des jersiais et des guernesiais en Australie, eh Californie, 
à Ceylan, L'Amérique du Nord a son New-Jersey, et son 
New-Guernesey, qui est dans POhio, Ces anglo-normands, 
quoique un peu ankylosés par les seictes, ont une incorrup- 
tible apUlude au progrès, Toutes les superstitions, soit, 
mais toute la raison aussi. Est-ce que la Franco n'a pas été 
brigande? Est-ce que l'Angleterre n'a pas été anthropophage? 
Soyons modestes, et pensons à nos ancêtres tatoués, 

Où prospérait le banditisme, le commerce règne. Trans- 



* Voiçî, tîii parLiciiliçr, pour Oucrncsey et pour ïos inondée iVançtiis de i^5i)f lu pi'opor- 
llon des sonmics souscrites : la France a donné par tète cl'liabilantj ^rmia ^cnlmcs, l'Aii- 
glctcrrej dioo coitimeit, Gueriicgeyf irenta-huit emtimes. 
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formation superbe/ Oîuvre des gièclcs^ sans doute, mais des 
hommes aussi. Ce magnanime exemplej c'est ce microsco- 
pique ardiiipel qui le donne, Ces espèces de peliles nalions- 
là font la preuve de la civilisation. Aimons-les, et vënérorts- 
les. Ces microcosmes renèlent en petit, dans toutes ses phases, 
la grande formation humaine. Jersey, Guernçéey, Aurigriy; 
anciens repaires, ateliers à présent. Anciens ccucils, pojrls 

maintenant. ; ; 

il- 

Pour l'observateur de celte série d*avatars qu'on appelle 
l'histoire, \ pas de speclaçle plus émouvant que de voir lèn^ 
tement et par degrés monter et surgir au soleil de la civi- 
lisation ce peuple nocturne dé la mer, L'homnio des ténèbres 
se retourne et fait face à raurore. Rien n'est plus griind, 
rien n'est plus pathétique. Jadis forban, aujouH*hijî ouvrier; 
jadis sauvage, aujourd'hui citoyen; jadis loup, aujoiird'hui 
homme. A-t-il moins d'audace qu'autrefois? Non. Seulement 
celle audace va à la lumière. Quelle splendido différence 
entre la navigation actuelle, côtière, riveraine, marchande, 
honnête, fraternelle, et le vieux dromon informe ayant j30ur 
devise : ïiomo homini monstrmn! he barrage s'est fait 
pont, L^obstacle est devenu l'aide. Là où ce peuple a élé 
pirate^ il est pilote. Et il est plus entreprenant et plus hardi 
que jamais. Ce pays est resté le pays de l'aventure en deve- 
nant le pays de la probité, Plus le point de départ a été 
infime, plus on est attendri de l'ascension, La fiente du nid 
sur la coquille de l'œuf fait admirer renvergure de roiseau. 
C'est en bonne part qu'on pense aujourd'hui à l'ancienne 
piraterie de l'archipel normand. En présence de toutes ces 
voiles charmantes et sereines Iriomphalement guidées à Ira- 
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vers ces dédales de flots et d'écueils par le phare lènlicu-^ 
laire et la lighl-house électrique, on songe, avec le bien-être 
de conscience inhérent au progrès conslalo, à ces vieux, ma^ 
rîns furtifs et farouches, naviguant jadis, en des chatoupç^ 
sans boussoles, sur les vagues noires livîdeniCnt éclairées 
de loin en loin, de promonloîre en promontoire, par ce$ 
antiques brasiers à frissons de flammes, que lOurmcnlaîent 
dans des cages de fer les immenses vents des profondeurs. 
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UN MOT ÉCRIT SUR UNK PAGE RLANCUK 



La ChrÎ3tmas do 182. fut remarquable à Gucrnesey. 11 
neigea ce jour-là. Dans les îles de la Manche/ iin hiver où il 
gèle à glace est mémorable, et la neige fait événement. 

Le matin de celle Christmas, la route qui longe la mer 
de Saînt-Pierre-rort au Valle était toute blanche. Il avait 
neigé depuis minuit jusqu'à raube. Vers neuf heures, peu 
après le lever du soleil, comme ce n'était pas encore le 
moment pour les anglicans d'aller à réglise de Sainl-Sanipson 
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et pour Iç3 wosleyehs d'aller à la chapelle Eldad, le chemin 
était à peu près déserL D^ris tout le ironçoh de route qui 
sépare la première tour de la seconde tour, U n'y avait (|ue 
trois passants, un enfant, un homme et une femme. Ces jrois 
passants, marchant à distance les uns des ai| très, n'avaient 
visiblement aucun lien entre eux. L'enfant, d'une huitaine 
d'années, s'était arrêté, et regardait la neige avec curi6sUc. 
L'homme venait derrière la femme, à une ç^nlaine dp jpas 
d'intervaUe, Il allait comme elle du côte de Saint-SampsOn. 
L'homme, jeune encore, semblait quelque cl^ose comme un 
ouvrier oii un matelot. Il avait ses habits de tous les j<>itrs, 
une vareuse de gros drap brun, et un panlalon à jambières 
goudronnées, ce qui paraissait indiquer qu'en dépit de la 
fêle il n'irait à aucune chapelle. Ses épais spuliers de cuir 
brut, aux semelles garnies de gros clous, laissaient sur la 
neige une empreinte plus ressemblante à une serrure de 
prison qu'à un pied d'homme* La passante, elle, avait évi- 
demment déjà sa toilette d'église; elle portait une large 
mante ouatée de soie noire à faille, sous laquelle elle était 
fort coquettement ajustée d'une robe de popeline d'Irlande 
à bandes alternées blanches et roses, et, si elle n'eût eu des 
bas rouges, on eût pu la prendre pour une parisienne/ Elle 
allait devant elle avec une vivacité libre et légère, et, à celle 
marche qui n'a encore rien porté de la vie, on devinait une 
jeune fille. Elle avait cette grâce fugitive de Tallure qui 
marque la plus délicate des transitions, radolescence, les 
deux crépuscules mêlé^, le commencement d'une femme 
dans la fin d'un enfant, L'homme ne la remarquait pas* 
Tout à coup, près d'un bouquet de chênes verts qui est 
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à Vangle d'un courtil, au lieu dit les Basses-Maîsonsy çlle $e 
retourna^ et ce mouvemenl fit que l'homme la regarda/ Elle 
3*arr$la, parut le considérer un moment^ puî§ 30 bàissay et 
l'homme crut voir qu^elle écrivait avec son doigt quelque 
chose sur )a neige. Elle se redressa, se remit en marchçj 
doubla le :pasj se retourna encore^ cette f6i$ en riant, él 
disparut à gauche du chemin, dans le sentier bbrdc de hai€|s 
qui mène au château de Lierre; I/homme, quand elle ie 
retourna pour la seconde fois, reconnut Dét*uchetle, ûrie 
ravissante fille du pays. h II 

U iVéprouva aucun besoin de se hâter, i et, quelques 
instants après, il se trouva près du bouquet; do chênes à 
l'angle du courlil. Il ne songeait déjà plus à la passante 
disparue, ti il est probable que si, en celte minute-là, 
quelque marsouin eût sauté dans la mer ou quelque rouge^ 
gorge dans les buissons, cet homme eût passé son chemin, 
l'œil fixé sur le rouge-gorgo pu le marsouin» te hasard fit 
qu'il avait tes paupières baissées, son regard tomba machi- 
nalement sur rçndroit où la jeune fille s'était arrêtée. Deu\ 
petits pieds s'y étaient imprimés, et à côté il lut ce mol 
tracé par elle dans la neige : Gilliatt, 

Ce mot était son nom. 

Il s'appelait Gilliatt. 

U resta longtemps immobile, regardant ce nom, ces petits 
pieds, cette neige, puis C9jitinuii sa route, peniif, 
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Gillialtihabilait: la- paroisse zdeSaint-Samp^ 
était pas aimé. Ily avait des raisons pour ceU *~ 

D'abord 41 avait pour logis une maison « y^ x». U 

arrive quelquefois^ à Jersey pu à Gucrnesey^qu'à la cam- 
pagne^ à là ville mêmcyT passant~dans iquelque coin désert 
ou dans une rue pleine d'habilanlsy vous rçhcontrez une 
maison dont rentrée est barricadce; le houx obstfuo la 
porte 5 on ne sait quels hideux emplâtres do planches clouées 
bouchent les fenêtres du rcz-dc-chausscc;lef fenêtres des 
étages supérieurs sont à la fois fermées et ouvertes, tous 
les châssis sont verrouillés j mais tous les carreaux sont 
cassés, S'il y a un beylcy une cour, l'herbe y pousse, le 
parapet d'enceinte s'écroule; s'il y a un jardin, il est ortie, 
ronce et ciguë, et l'on peut y épier les insectes rares. Les 
cheminées se crevassent, le toit s^effondre j ce qu'on voit du 
dedans des chambres est démantelé; le bois est pourri, la 
pierre est mpisie. H y a aux murs du papier qui se décolle. 
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You^ pouvez y étudier les vieilles modes du papier, les 
griflbns de Tempirey les draperies en croissant du direc- 
toire, les baluslres et les çîppes de Louis XVK L-épaissisf- 
sement de$ toiles pleines de mouches indique la paix 
profonde des araignées, Quelquefois on aperçoit un p()t 
cassé sur une planche. C'est là une maison <?:; visionnée i. 
Le diable y vient la nuit, 

La maison comme l'homme peut devenir cadavrev 11 suffit 
qu'une superstition la tue. Alors elle est terrible. Ces mai- 
sons mortes ne sont point rares dans les îles de la Manche. 

Les populations campagnardes et marilimés ne sont pas 
tranquilles làTendroit du diable; Celles de [la Manche, 
archipel anglais et littoral françaîs, ont sur Ii^i des notions 
très précises. Le diable a des envoyés par toute la terre/ Il 
est certain que Belphégor est ambassadeur de renfer en 
France, Ilulgîn en Italie, Bélial en TurquiejThamuz en 
Espagne, Marlinet en Suisse, et Mammon en Angleterre. 
Satan est gn empereur comme un autre. Satan César. Sa 
maison est très bien montée ; Dagon est grand paneticr; 
Succor Bénoth est chef des eunuques; Asmodéc, banquier 
des jeux; Kobal, directeur du théâtre, et Verdelet, grand 
maître des cérémonies ; Nybbas est boufîbn. Wîérus, homme 
savant, bon strygologue et démonographe bien renseigné, 
appelle Nybbas « le grand parodiste ». 

Les pêcheurs normands de la Manche ont bien des pré- 
cautions à prendre quand ils sont en mer, fi cause des illu- 
sions que le diable fait, On a longtemps cru que saint Maclou 
habitait le gros rocher carré Ortach, qui est au large entre 
Aurigny et les Casquets, et beaucoup de vieux matelots 
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d'aulrefoîs affirmaient l'y avoir très souvent vu de loînj 
assis et lisant dans un livre. Aussi les marias de passage 
faisaient-ils force génuHexions devant le rochor Orlach jus- 
qu'au jour où la fable s*est dissipée et a fait place à la 
vérité. On a découvert et Ton sait aujourd'hiii que ce qui 
habite le rocher Orlach, ce n'est pas un saînt, niais un diai3|e* 
Ce dîablej un nommé Joçhnlus, avait eu lamalicc de se 
faire passer pendant plusieurs siècles pour saint Maclou, 
Au reste réglîse elle-même tombe dans ces Reprises. Les 
diables Raguhel, Oribel et Tobiel ont ctc saint^ jusqu'en 715 
où le pape: Zacharie^ les ayant flairés, les mit; dehors. Pour 
faire de ces expulsions, qui sont certes très utiles, il faut 
beaucoup m connaître en diables, . 1 

Les anciens du pays racontent^ mais ces f^its-là appar- 
tiennent au passé, que la population catholique de rarchipel 
normand a été autrefois, bien malgré elle, plus en commu- 
wîçation encore avec le démon que la population huguenote. 
Pourquoi? nous l'ignorons. Ce qui est certain, fe'cslque celte 
minorité fut jadis fort ennuyée par le diable^ 11 avait pris 
les catholiques en a(Tcction, et cherchait à les fréquenter^ ce 
qui donnerait à croire que le diable est plutôt catholique 
que protestant. Une de ses plus insupportables familiarités, 
c'était de faire des visites nocturnes aux lits conjugaux 
catholiques, au moment où le mari était endormi tout à fait, 
et la femme à moitié* De là des méprises, Patouillet pensait 
que YoUaîre était né de cette façon. Gela n'a rien d'invrai- 
semblable. Ce cas du reste est parfaitement connu et décrit 
dans les formulaires d^exorcismes, sous la rubrique y De 
erroribus nocHirnis et de semine diabolorum, U a par- 
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tîculièrement sévi à Sainl-Hélier vers la fia du siècle dernier^ 
probablement en punition des cnmos de la Révolution. Lea 
conséquences des excès révolutionnaires sont incalcuiables. 
Quoi qu'il en soity celte survenue possible du démon, la 
nuit^ quand on n*y voit pas clairj quand on dort^ embaH 
rassaît beaucoup de femmes orthodoxes. Donner naissance 
à un Voltaire n'a rien d'agrcable. Une d'elles, inquioto^ 
consulta son confesseur sur le moyen d'éclaircîr à temps ce 
quiproquo. Le confesseur répondit : —^ Pour vous assurer 
si vous avez affaire au diable ou à votre mari, lâlez le front i 
si vous trouvez des cornes^ vous serez sûre,., >--- De quoi? 

demanda la femme. 

La maison qu'habitait Gilliatt avait été visionnée et ne 
rétaît plus. Elle n'en était que plus suspecte/ Personne 
n'ignore que lorsqu'un sorcier s'inslalle dans un logis hantéj 
le diable juge le logis suffisamment tenu^ et fait au sorcier 
la politesse de n'y plus venir, à moins d'être appelé, comnie 
le médecin. ' r 

Cette maison se nommait le Bû de la Rue, Elle était 
située à la poînle d'une langue de terre ou plutôt de rocher 
qui faisait un petit mouillagç à part dans la crique de 
Houmet-Pariadîs/ll y a là une eau profonde, Cette maison 
était toute seule sur cette pointe presque hors de THe, avec 
juste assez de terre pour un petit jardin, Les hautes marées 
noyaient quelquefois le jardin, Entre le port de Saint- 
Sanipson et la crique de Houmel-Paradis, il y à la grosse 
colline que surmonte le bloc de tours et de lierre appelé 
le château du Yalle ou de l'Archange, en sorte que de Saint- 
Sampson on ne voyait pas le Bû de la Rue, 
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Rien n'est moins rare qu'un sorcier à Guerneseyi Us 
exercent leur profession dans certaines paroîsscsy et le dix- 
neuvième siècle n'y fait rien, Us ont des pr£^tîquçs vérita- 
blement criminelles. Ils font bouillir de l'or, Ils cueiilpnt 
des herbes à minuit: Us regardent de travers les bestiaux 
des gens. On les consulte ; ils se font apporter dans des 
bouteilles de € l'eau des malade^^^, cl on Iç$ entend dirb à 
demi-voix : jL'^aif paraît bien tristeé L'un d'eux un jour, 
en mars 4856, a constaté dans « l'eau ^ d'un malade sept 
diables» Ils sont redoutés et redoutables/ Un d'eux a rééem- 
ment ensorcelé un boulanger a; ainsi que son four » I Un 
autre a la scélératesse de cacheter et sceller avec le plus 
grand soin des enveloppes « où il n'y a rien dedans »i Un 
autre va jusqu'à avoir dans sa maison sur un|î planche trois 
bouteilles jétîquetéçs B. Ces faits monstrueux sont constatés. 
Quelques àorcîers sont complaisants, et, pour deux ou trois 
guînécs^ prennent vos maladies/Alors ils se roulent sur leur 
lit en polissant des cris, Pendant qu'ils se tordent, vous 
dites : Tiens, je n'ai plus rien, D'autres vous guérissent de 
tous les maux en vous nouant un mouchoir autour du corps. 
Moyen si simple qu'on s'étonne que personne ne s'en soit 
encore avisé. Au siècle dernier, la cour royale de Guernesey 
les mettait sur un tas de fagots, et les brûlait vifs. De nos 
jours elle les condamne à huit semaines de prison, quatre 
semaines au pain et à l'eau, et quatre semaines au secret, 

^lïevnsinl. Amant alterna catenœ. 

Le dernier brulement de sorciers à Guernesey a eu lieu 
en 1747, La ville avait utilisé pour cela une de ses places, 
le carrefour du Bordage. Le carrefour du Cordage a vu 
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brûler onze ^orcîera, de 1565 à 1700. En général ces cou- 
pables avouaient* On les aidait à Taveu au moyen de la 
torture* Le carrefour du Bordage a rendu d'autres services 
à la sodété et à la religion, On y a brûlé les hérétiques; Sous 
Marie Tudor? on y b^ûla, entre autres huguenots, une mère ; 
et ses deux filles; cette mère s'appelait PcrrotineMassy, Unjei 
des filles était grosse. Elle accoucha dans la braisé du bûcher,! 
ba chronique dit : a Son ventre éclata. > Il sortit de ce venlte- 
un enfant vivant; le nouveau-né roula hors de la fournaise;: 
un nommé House le ramassa. Le bailli Hélier Gosselin, bon 
catholique, fit rejeter l'enfant dans le feu. 
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POUR TA FEMMK, QUAND TU TE WAIIIKRAS 



Revenons à Gilliall/ 

On^contail dans le pays qu'une femme, qui avait avec 
elle un petit enfant, était venue vers la fin de la Révolution 
habiter Guernesey. Elle était anglaise, à moins qu'elle ne 
fut françaîse, Elle avait un nom quelconque dont la pro- 
rionciatîoii gaerneaiaise et rorthographe paysanne avaient 
lait Gilliatt. Elle vivait seule avec cet enfant qui était pour 
elle, selon les uns un neveu, selon les autres un fils, selon 
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les autres un pelit*fils, selohi les aulrps rien du tout. Elle 
avait un peu d'argent, de quoi vivre pauvrement. Elle avait 
acheté une pièce de pré à la Sergenléo/ et une jaonnièr^ à 
la Uoque-Crespelj près de Kpcqiiaîno, La maison du Bû de 
la Ruo était, à cette époque, visionnée, Depui$ plus de tNntc 
ans^ on ne riiabîtait plus. Elle tombait en ruine. Le jai'^in, 
trop visité par la mer, ne pouvait rien produire. Outre Iles 
bruits nocturnes et les lueurs, cette maison avait cela de 
particulièrement effrayant que, si on y laissait le soir sur la 
cheminée une pelote de laine, des aiguilles et une pleine 
assiettée de soupe, on trouvait le lendemain matin la soupe 
mangée, Tassiettc vide et une paire de mitaines* tricotée. On 
offrait celle masure à vendre avec le démon qui était dedans 
pour quelques livres sterling. Cette femme Tacheta, évi- 
demment tentée par le diable. Ou par le bon marché. 

Elle fit plus que Tacheter, elle s'y logea, elle et son en- 
fant; et, a partir de ce moment, la maison s'apaisa. C^/f^ 
maison a ce qu'elle veut, dirent les gens du f>ays. Le vision- 
hement ceçga. On n'y entendit plus de cris au point du jour. 
Il n'y eut plus d'autre lumière que le suif allumé le soir 
par la bonne femme. Chandelle de sorcière vaut torche du 
diable. Cette explication satisfit Iç public. 

Cette femme tirait parti des quelques vergées de terre 
qu'elle avait, Elle avait une bonne vache à beurre jaune. 
Elle récoUait des mouzettes blanches, des caboches et des 
pommes de terre Golden Drops. Elle vendait, tout comme 
une autrcj c( des panais par le tonneau, des oignons par le 
cent, et des fèves par le dénerel », Elle n'allait pas au mar- 
ché, mais faisait vendre sa récolte par Guilbert Falllot, aux 
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Abreuveurs Saint-Sampson. Le registre de Fallîot constate 
qu'il vendu pour elle une fois jusqu'à douze boisseaux de 
patates clités trois mois ^ des plus temprunes, 

La maison avait été chétivemenl réparée, assez pour y 
vivre» Il ne pleuvait dans les chambres que par les lropgr03 
temps, Elle se composait d'un rez-de-chaussée et d*un gre- 
nier. Le rez-de-chaussée était partagé en trois salles, deux 
où l'on couchait, une où Ton mangeait. On montait au gre- 
nier par une échellerLa femme faisait la cuisine et montrait 
à lire à l'enfant. Elle n'allait point aux églises; ce qui fît 
que/ tout bien considéré, on la déclara française. N'aller « a 
aucune place ï>, c'est grave. 

En sommoj c'étaient des gens que rien ne prouvait. 

Française, il est probable qu'elle l'était, tes volcans 
lancent des pierres et les révolutions des hommes. Des 
familles sont ainsi envoyées à de grandes distanées, des des- 
tinées sont dépaysées, des groupes sont dispersés et s'émiel- 
tent; des gens tombent des nues,, ceux-ci en Allemagne, 
ceux-là en Angleterre, ceux-là en Amérique. Ils étonnent 
les naturels du pays. D'où viennent ces inconnus? C'est ce 
Vésuve qui fume là-bas qui les a expectorés. Ori donne des 
noms à ces aérolithes/ à ces individus expulsés et perdus, 
à ces éliminés du sort; on les appelle émigrés, réfugiés, 
aventuriers, S'ils restent, on les tolère; s'ils s'en vont, on 
est content. Quelquefois ce sont des êtres absolument inof- 
fensifs^ étrangers^ les femmes du moins, aux événements qui 
les ont chassés, n'ayant ni haine, ni colère, projectiles sans 
le vouloir^ très étonnés. Ils reprennent racine comme ils 
peuvent. Ils ne faisaient rien à personne et ne comprennent 
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pas ce qui leur est arrivé, J'ai vu une pauvre touffe d'herbe 
lancée éperduQient en rair par une explosion de mine. La 
Révolution française, plus que toute autre explosion, a eu 
de ces jeis lointains. 

La femme qu'à Guernesey on appelait la Gilliatt^ii^\i 
peut-être cette touffe d'herbe-là. 

La fenime vieillit, renfant grandit^ Ils vivaient seuls,: et 
évités, Ils se suffisaient. Louve et louveteau se pourléchent. 
Ceci est encore une des formules que leur appliqua la bien- 
veillance environnante* L'enfant devînt un adolescenl, Tado- 
leseent devint un homme, et alors, les vieilleè écorces cje la 
vie devant toujours tomber, la mère mouruL|Elle lui Ui^sa 
le pré de la Sergentée, la joannîère de la Roque-Crespel, la 
maison du Bu de la Rue, plus, dît rinventaire officiel, ai cent 
guinées d'qr dans le pied d'une cauche :&, c'èst-à-dîrc dans 
le pied d'un bas. La maison était suffisamment meublée de 
deux coffrés do chêne, de deux lits, de six chaises et d'une 
table, avec ce qu'il faut d'ustensiles. Sur une planche il y 
avait quelques livres, et, dans un coin, une! malle pas du 
tout mystérieuse qui dut être ouverte pour rinventaire, 
Cette malle était en cuir fauve à arabesques de clous de 
cuivre et d'étoiles d'étaîn, et contenait un trousseau de femme 
neuf et complet en belle toile de fil de Dunkerquo, che- 
mises et jupes, plus des robes de soie en pièce, avec un pa- 
pier où on lisait ceci écrit de la main de la morte : Pour ta 
femme ^ quand Ut te marieras. 

Cette mort fut pour le survivant un accablement. Il était 
sauvage, il devint farouche, Le désert s'acheva autour de 
lui. Ce n'élait que risolcment, ce fut le vide. Tant qu'on est 



UNE MAUVAISE RÉPUTATION. 109 



deuxj la vie est po3sible. Seul, il semble qu'on ne pourra 
plus la traîner* On renonce à lirer, C'est la première formé 
du désespoir. Plus lard on comprend que le devoir est une 
série d'àcceplalions. On regarde la morl^ on regarde la vie^ 
et Ton consent, Mais c*esl un consenlemenl qui saigne. 

Gilliatt était jeune/ sa plaie se cicatrisa. A cet âge, les 
chairs du cœur reprennent. Sa tristesse, efiacéé peu à peu^ 
se mêla autour de lui à la nature, y devint une sorte do 
charme, rallira vers les choses et loin des hommes, et amàU 
gama de plus en plus cette âme à la solitude. 



."■■ ;■ 
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Géry-Bichàpd 4'^, 



IV 



IMPOPULAIUTË 



Gilliattj nous rayons dit, n'était pas aimé dans la pa- 
roisse, llîen de plus naturel que cette anlipalhie. Les motifs 
abondaient D'abord^ on vient de rexpliquef; la maison 
qu'il habitaîl. Ensuite; son origine, Qu/est-ce que c'était que 
celte femme? et pourquoi cetenfant? I^es gens du pays n'ai- 
ment pas qii^il y ait des énigmes sur les étrangers. Ensuite^ 
son vêtement qui était d'un ouvrier^ tandis qu'il ayait^ 
quoique pas ricbç; de quoi vivre sans rien faire. Ensuite; 
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son jarditij qu'il réussissaît li cuUiver et d*où il lirait dès 
pommes do terre malgré lç3 coups d'équînoxe, Ensuite, do 
gros livres qu'il avait sur une planche, et où il Usait. 

D'autres raisons encore. 

D'où vient qu'il vivait solitaire? Le Bû de la Rue é^it 
une sorte de lazaret/on tenait GîUiatt en quarantaine; c'est 
pourquoi il était tout simple qu'on s'étonnât ;de son isole- 
ment, et qu'on le rendît responsable de la splitude qu'6n 
faisait autour de lui, I 

H n'allait jamais à la chapelle; jl sortait souvent la nulL 
11 parlait aux sorcier3t Une fois on Tavait yu assis dans 
l'herbe d'un air étonné. Il hantait le dolmen de l'Ancrés^c 
et les pierres fées qui sont dans la campagne ça et la; On 
croyait être sûr de l'avoir vu saluer poliment la Roque qui 
Chante. Il achetait tous les oiseaux qu'on lui apportait et les 
mettait en liberté. Il était honnête aux personnes bour- 
geoises dans les rues de Saint-Sampson, mais faisait volon- 
tiers un détour pour n'y point passer. II péchait souvent, et 
révenait toujours avec du poisson/ 11 travaillait à son jardin 
le dimanche?. Il avait un bug-pipe, acheté par lui à dés sol- 
dats écossais de passage à Guernesey, et dont il jouait dans 
les rochers au bord de la mer, à la nuit tombante. Il faisait 
des gestes comme un semeur, Que voulez-vous qu'un pays 
devienne avec un homme comme cela? 

Quant aux livres, qui venaient de la femme morte, et où 
il Usait, ils étaient inquiétants, Le révérend Jaquemîn Hé; 
rode, recteur de Saint-Sampson, quand il était entré dans 
la maison pour renterrement de la femme, avait lu au do^s 

de ces livres les titres que voici ; Dictionnaire de Rosier, 
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Candide^ par YoUaîre^ vli^^s au peuple sur sa santé^ par 
Tissot. Un gentilhomme français^ émigré, retiré à Saint- 
Sampson^ avait dit : Ce doit être le Tissot qui a porté la 
tête de la prineesse de Lambdlle, \ 

Le révérend avait remarqué sur un de ces livres ce titré 
véritablement bourru et menaçant : Z)^JRAi(5affcaro. 

Dîsons-lé pourtant^ rouvrage étant, comme le litre Fin- 
dique^ écrit en latin, il était douteux que Gilliatt, qui hfe 

savait pas le latin, lut ce livre, 

I ■ . ii 

Mais ce sont précisément Içs livres qu'un homme ne lit 
pas qui raccusent le plus, I/inquisition d'Espagne a jugé cb 
point et l'a mis hors de doulç; | ; 

Du reste ce n'était autre chose que le traité du docteur 
Tilingius sur la Rhubarbe^ publié en Allemagne en 1679. 

On n'était pas sûr que Gilliatt ne fît des charmes, 4^s 
philtres et des c bouilleries>. Il avait des (lolés. 

Pourquoi allait-il se promener le soir, et quelquefois 
jusqu'à mîiiuit, dans les falaises? évidemment pour causer 
avec les mauvaises gens qui sont la nuit au boi*d de la mer 
dans de la fumée. 

Une fois il avait aidé la sorcière de Torleval à désem- 
bourber son chariot. Une vieille, nommée Moutonne Gahy. 

A un recensement qui s'était fait dans rîle, interrogé sur 
sa profession, il avait répondu : — Pêcheur y quand il y a 
dxi' poisson il prendre, — Mettez-vous à la place des gens, 
on n'aime pas ces réponses-là, 

La pauvreté et la richesse sont de comparaison, Gilliatt 
avait des champs et une maison, et, comparé à ceux qui 
n'ont rien du tout; H n'était pas pauvre. Un jour^ pour 
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réprouver) et peut-çtre aussi pour lui faire une avance, car 
il y a des femmes qui épouseraient Iç diable riche, une fille 
dit à Gillmtt ; Quand donc prendrez-vous femme? 11 répon- 
dit ; Je prendrai femme quand la Roqué qui Chante 
prendra fypmme* 

Cette Roque qui Chante est une grande pierre plajitée 

droite dans un courlil proche monsieur Lemé^nrier de J^ry. 
Celte pierre est fort à surveiller* On ne sait ce qu'elle fait 
là. On y entend chanter un coq qu'on ne voit pas, chose 
extrêmement désagréable. Ensuite il est avéré qu'elle f^ çtc 
mise dans ce courtil par les sarrégousels, quj sont la mêine 
chose que les sins. | | 

La nuit, quand il tonne, si l'on vpit des hommes voler 
dans le rolige des nuées et dans lo tremblement de l'air, ce 
3oni les sarregouscts. Une femme, qui demeure au Gr^nd- 
Mielles, lés connaît. Un soir qu'il y avait des sarregousels 
dans un carrefour, cette femme cria à un charretier qiii ne 
savait quelle route prendre : Demandez-leur votre chemin; 
c'est des gens bien faisants^ c'est des gens bien civils à 
deviser au monde: Il y a gros à parier que cette femme est 
une sorcière. 

Le judicieux et savant roi Jacques FVfaisail bouillir 
toutes vives les femmes de cette espèce, goûtait le bouillon, 
au goût du bouillon, dlssAi : C'était une sorcière^ ou Ce 
n'en était pas une. 

Il est à regrelter que les rois d'aujourd'hui n'aient plus 
de ces talents-là, qui faisaient comprendre rutilUé de rinsti- 
tution, 

Gillialt, non sans de sérieux motifs, vivait en odeur de 
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gorcellérie. Dans un orage/ à minuit, GUUall étant en mçr 
seul dan$ une barque du côté de la Sominçilleuse, on l'en- 
tendit demander : 

— Y a-t-il du rang pour passer? 
Une Yoîx cria du haut des roches : 
T— Voire! hardi! 

A qui peirlait-îl^ si ce n^est à quelqu'un qut lui répon- 
daîl? Ceci nous 3emble une preuve, 

Dans une autre soirée d'orage, si noire qu'on ne voyait 
rien, tout près de la Catîau-Roque, qui est une «Joublc rah- 
gée de roches où les sorciers, les chèvres et le^ faces vont 
danser le vendredi, on crut être certain de reconnaître la 
voix do Gilliatt mêlée à répouvantable conversation que 
voici \ \ •' \ . ;■ \ " 

— Gomment se porte Vésin Brovard? (C'était un maçon 
qui était tombé d'un toit,) 

— 11 guarit. 

— Ver dia! il a chu de plus haut que ce grand pauf, 
G'ést ravissant qu'il ne se soit rien rompu, 

— Les gens eurent beau temps au varech la semaine 
passée. 

— Plus qu'ogny*\ 

— Voire! il n'y aura pas hardi de poisson au marché. 

— Il vente trop dur. 

~— Us ne sauraient mettre leurs rets bas, 

— Comment va la Catherine? 

— Elle est de charme* 

■ Pau^ poteau. 
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€ La Catlierîne )y était évidcmnient une sarregou^elle, 

GiHîatt^ selon toute apparence, faisait œuvre de nuitt Pu 
moîns^ personne n'en doutait. 

On le voyait quelquefois, avec une cruche qu'il ayait, 
verser de Veau à terre. Or l'eau qu'on jette à terre trace la 
forme des diables, I 

Il existe sur la routé de Sainl-Sampson, vis-à-vis le inî|r- 
tello numéro I, trois pierres arrangées en escalier. Elles: cint 
porté sur leur plate-forme, vide aujourd'hui^ une croix, à 
moins qu'elles n'aient porté un gibet. Ces pierres sont très 
malignes, 

Des gens fort prud'hommes et des personnes absolument 
croyables affirmaient avoir vu, près de ces pjérres, Gilliàtt 
causer avec un crapaud. Or il n'y a pas de crapauds à Guér- 
neseyj Gu^rncsey a toutes les couleuvres, et Jersey a tous 
les crapauds. Ce crapaud avait dû venir de Jersey à la itagc 
pour parlej* à Gilliatt. La conversation était amicale. 

Ces faits demeurèrent constatés; et la preuve, c'est que 
les trois pierres sont eneoro là. Les gens qui douteraient 
peuvent les aller voir; et môme, à peu de distance, il y a 
une maison au coin de laquelle on lit cette enseigne ; Mar- 
êhand en bétail mort et vivant^ vieux cordage, fer^ os 
et chiques; est prompt dans son paiement et dans son 
attention. \ 

Il faudrait être de mauvaise foi pour contester la pré- 
sence de ces pierres et l'existence de cette maison, Tout 
cela nuisait à Gilliatt, 

Les ignorants seuls ignorent que le plus gi^nd danger 
des mers de la Manche, c'est le Roi des Auxcriniers, Pas de 



UNE MAUVAISE RÉPUTATION. 117 



personnage marin plus redoutable. Qui Vsl vu fait naufrage 
entre une Saînt-Michel et l'autre, Il est petit, étant nain, et 
il est sourd^ étant roi. Il sait les nonis de tous ceux qui 
sont morts dans la mer et l'endroit où ils sont, Il connaît à 
fond le cimetière océan. Une tête massive en bas et étroUe 
en haut^ un corps trapu, un ventre visqueux et difibrme| 
des nodosités sur le crâne, do courtes jambes/ de longé 
bras, pour pieds des nageoires, pour mains des grifles, tiri 
large visage vert, tel est ce roi. Se3 griffes $ont palmées et 
ses nageoires sont onglées. Qu^on imagine un poisson qui est 
un spectre, et qui a une figure d'homme. Pour |en finir avec 
lui, il faudrait l'exorciser, ou le pêcher. En attendant, il 
est sinistre. Rien n'est moins rassurant que de l'apercevoiri 
On entrevoit, au-dessus des lames et des houjes, derrière 
les épaisseurs de la brume, un linéament qui est un êlroj 
un front bas, un nez camard,des oreilles plates^ une bouche 
démesurée où il manque des dents, un rictus glauque, des 
sourcils en chevrons, et do gros yeux gais. Il est rouge 
quand Péçlair est livide, et blafard quand i'éclaîr Çjst pourpré/ 
H a une barbe ruisselante et rigide qui s'étale, coupée car- 
rément, sur une membrane en forme de pèlerine, laquelle 
est ornée de quatorze coquilles, sept par devant et sept par 
derrière. Ces coquilles sont extraordinaires pour ceux qui 
se connaissent en coquilles. Le roi des Auxcriniers n'est 
visible que dans la mer violente, Il est le baladin lugubre 
de la tempête. On voit sa forme s'ébaucher dans le brouil- 
lard, dans la rafale, dans la pluie. Son nombril est hideux. 
Une carapace de squames lui cache les côtes, comme ferait 
uii gilet. Il se dresse debout au haut de ces vagues roulées 
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qui jaillissent 30U3 la pression des souilles et se tordent 
comme les copeaux sortant du rabot du menuisier, U se tî^nt 
tout entier hor3 do récume^ et, s'il y a à l'horizon des 
navires en détresse^ blême dans l'ombre, la face éclairée de 
la lueur d'un vague sourire, l'air fou et terrible, il dah$e, 
C'est là une vilaine rencontre, A répoque où Gilliatl était 
une dés [Préoccupations de Saint-Sampson, les dernières 
personnes qui avaient vu le roi dOs Auxçrinie|rs déclaraient 
qu'il n'avait plus à sa pèlerine que treize coquilles. Treize; 
il n'en était que plus dangereux. Mais qu'était dcvcnup la 
quatorzième? Savait-il donnée à quelqu'un? Et à qui rayait- 
il donnée? Nul ne pouvait le dire, et l'on se bornait a con- 
jecturer. Ce qui est certain, c'est que M. Lubju-Mabier, du 
lieu les Godaines, homme ayant de la surface, propriétMVe 
taxé à qualrevingtsquarlîers^zélait prêt à jurer sous scr- 
ment qu'il avait vu une fois dans les mains do Gilliat une 
coquille très singulière. 

Il n'était point rare d'entendre de ces dialogues entre 
deux paysans : ; ■ 

— N'est-ce pas, mon voisin, que j'ai là un beau 
bœuf? 

— Bouffi, mon voisin. 

■■■■■/ * ■ . ; 

~ Tiens, c'est vrai tout de même. 

— Il cat meilleur en suif qu'il n'est en viande. 

— Ver dia! 

— - Éteg-vous certain que Gilliatt ne Ta point regardé? 

Gillialt s'arrêtait au bord des champs près des labou- 
reurs et au bord des jardins près des jardiniers, et il lui 
arrivait de leur dire des paroles mystérieuses : 



UNE MAUVAISE RÉPUTATION, 119 



■^— Quand le mors du diable fleurit^ moissonnez le seigle 

d'hiver,; 

(Parenthèse : le mors du diablej c'est la scabieuse.) 

.— Le frêne se feuille/ il ne gèlera plus. 

^- Solstice d*été^ chardon en fleur, 

— S'il Ile pleut pas en juin^ les blés prendront le blanc. 

Craignez la nielle, ! 

^^ Le merisier fait ses grappes, méfiez-vous de la pleinq 

lune. . 

^- Si le lempsy le sixième jour de la lune^ se comporté 
comme le quatrième ou comme le cinquième joiir, il se coin^ 
portera de même, neuf fois sur douze dans le premier cas, 
et onze fois sur douze dans le isecond, pendant toute la lurte. 

— Ayez Pceil sur les voisins en procès avec vous, Prenez 
garde aux malices. Un cochon, à qui on fait boire du lait 
chaud, crevé. Une vache, à qui on frotte les dents avec du 
poireau, ne mange plus, 

-- L^épçrlan fraye, gare les fièvres. 

~ La grenouille se montré, semez les melons, 

—~ I/hépatique fleurît, semez rorge. 

— Le tilleul fleurit, fauchez les prés. 
~ I/ypréau fleurît, ouvrez les bâches. 

— Le tabac fleurît, fermez les serres. 

I Et, chose terrible, si Ton suivait ses conseils, on s'en 
trouvait bien. 

Une nuit de juin qu'il joua du bug-pipe dans la dune, 
du côté de la Demie de Fontenelle, la pêche aux maque- 
reaux rnanqua. 

Un soir, à la marée basse, sur la grève en face de sa 
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maison du Bu de la Rue, une charrette chargée de varech 
versa. Il eut probablemçnt peur d*clre traduit eitjuslîce, 
car il se donna beaucoup de peine pour aidera relever la 
charretlCj et il la rechargea lui-même. 

Une petite fille du voisinage ayant des poux, il élait^llé 
à Saînt-Pierre-Port, était revenu avec un ongijçntj et en ayail 
frotté renfant; et Gillîattiui avait ôté ses pou^, ce quipi^opyo 
que Gilliatt les lui avait donnés. 

Tout le monde sait qu'il y a un charme pour donner des 
poux aux personnes. 

Gilliatt passait pour regarder les puits, ^o qui est dan- 
gereux quand le regard est mauvais; et le fait est qu'un jour 
aux Arcuions, près Sainl-Picrrè-Port^reau d'un puits devînt 
malsaîneJ La bonne femme à qui était le puits dit à Gilliatt : 
Voyez dope cette eau. Et elle lui en montra un plein verre, 
GiUîatt ivoua, — L'eau est épaisse, dit-il; c'est vrai. La 
bonne femme, qui se méfiait, lui dit : Gucrisséz-moî-la donc. 
Gilliatt lui fit des questions |>— si elle avait une ctable? — 
si rétablé avait un égoul?— si le ruisseau de légout ne 
passait pas tout près du puits?— La bonne femme répondit 
oui. GiUîatt entra dans retable, Iravailla à l'égoul, détourna 
le ruisseau, et Peau du puits redevint bonne, On pensa dans 
le pays ce qu'on voulut. Un puits n*est pas mauvais, et 
ensuite bon, sans motif; on ne trouva point la maladie de ce 
puits nalurelle, et il est difficile de ne pas croire en effet 
que Gilliatt avait jeté un sort à cette eau. ; 

Une fois qu'il était allé à Jersey, on remarqua qu'il s'était 
logé à Saint-Clément, rue des Alleurs, Les alleurs, ce sont 
les revenants. 
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Dans les/villagesj on recueille de3 indices 3urun homme ; 
on rapproche ces indices; le total fait une réputaiion, 

H arriva^ que GilliaU fut surpris saignant du nez. Ceci 
parut grave. Un patron de barque, fort voyageur, qui avait 
presque fait le tour du monde, affirma que chez les iuni 
gouses tous les gorcîers saignent du nez. Quand on voit uri 
homme ^aî^ner du nez, on fsait à quoi s'en tenir. Toutefois 
les ffens raisonnables firent remarquer que ce qui caracté^ 
rise les sorciers en Tungousîe peut ne point les; earactérisei^ 
au même degré à Guernesey. ; [ 

Aux environs d'une Saînt-Michel, on le vît s'arrêter dans 
un pré des courtils des Huriaux, bordant la grande route 
des Yidecliris, 11 siffla dans le prc, et un moment après ij 
y vint un corbeau, et un moment après il y vînt une pie. Le 
fait fut atteslé par un homme hotable, qui depuis a été doii- 
zenîer dans la Douzaine autorisée à faire un nouveau livre 
de Perchage du lief le Roi. : 

Au Hamel, dans la vingtaine do TÉpine, il y avait des 
vieilles femmes qui disaient être sûres d'avoir, entendu un 
matin, à la piperette du jour, des hirondelles appeler Gil- 
liatt. 

Ajoutez qu'il n'était pas bon. 

Un jour^ un pauvre homme battait un âne. L'âne n'avan- 
çait pas. Le pauvre homme lui donna quelques coups de 
sabot dans le ventre, et l'âne tomba. Gilliatt accourut pour 
relever râne, l'âne était mort. Gilliatt souffleta le pauvre 
homme. 

Un autre jour^ voyant un garçon descendre d'un arbre 
avec une couvée do petits épluque-pommiers nouveau-nés^ 
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presque mns plumes et tout nus^ GilUalt prit celte couvée 
à ce garçon^ et poussa la méchanceté jusqu'à la reporter 

dans rarbt*e. 

Des passants lui en firent des reproches, il 3e borna à 
montrer lé père et la mère épluque-pommiers qui çria^nt 
au-dessus de l'arbre et qui revenaient à leur couvée, H ^v^it 
un faible pour les oiseaux^ C'est un signe auquel on rcèçjn- 
naît généralement les magiciens. 

Les enfants ont pour joie de dénicher les nids do goé- 
lands et de mauves dans les falaises. Us en>apporlent des 
quantités d'œufs bleus, jaunes et verts avec lesquels on fait 
des rosacés sur les devantures des cheminées. Comme les 
falaises sont à pic, quelquefois le pied leur glisse, ils tom- 
bent, et se tuent. Rien n'est joli comme les parpenls décoHs 
d'œufs d'oiseaux de mer; Gilliatt ne savait qu'inventer pour 
faire le mal. Il grimpait, au péril de sa propice vie, dans les 
escarpements des roches marines, et y accrochait des bottes 
de foiti avec de vieux chapeaux et toutes sortes d'époùvan- 
taîls, afin d'empêcher les oiseaux d'y nicher, et, par consé- 
quent, les enfants d'y aller. 

C'est pourquoi Gilliatt était à peu près haï dans le pays. 
On le serait à moins, 



AUTRES COTÉS LOUCHES DK GILUATT 



L^opînîon n^élait pas bien fixée sur le compta de Gillialt. 

Généralement on le croyait marcoti^ quelques-uns allaient 
jusqu'à le croire cambion: Le canibion est le lîls qu'une 
femme à du diable. 

Quand une femme a d*un homme sept enfants mâles con- 
sécutifs, le septième est marcou. Mais il ne faiil pas qu'une 
fille gâte la série des garçons. 

Le marcou a une fleur de ly3 naturelle empreinte sur 
une partie quelconque du corpSj ce qui fait qu'il guérit les 
éçrouelles aussi bien que les rois de Francet 11 y a des 
marcous en France un peu partout/ particulièrement dans 
rOrléanaîs. Chaque village du Câlinais a son marcou. Il 
suffit^ pour guérir le3 malades, que le marcou >ouffle sur 
leurs plaies ou leur fasse toiicher sa fleur de lys, La chose 
réussit surtout dans la nuit du vendredi saint. Il y a une 
dizaine d'années, le marcou d'Ormes en Gâtinais, surnommé 
le Beau Marcou et consulté de toute la Beauce, était un ton- 
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nelîer appelé Foulonj qui avait cheval cl voilure. On 4ul, 
pour empccher 303 miracles^ (mQ jouer la gendarmeries II 
avait la fleur de lys sous le sein gauche. D'autres marcous 
Vont ail!eiir3, 

II y a des raarcous à Jersey, à Aurigny cl à Guernèsey/ 
Gela tient sans doute aux droits que la Franco a sur le duiîho 
de Normandie. Aulrement, à quoi bon la fle^r de lys?| | 

Il y a aussi dans les îles de la Manche des serofuleux; 
ce qui repd les marcous nécessaires. 

Quelques personnes s'élant trouvées présentes un jour 
que Gîlliatt se baignait dans la mer avaient cru lui vpii' la 
fleur de lys. Questionné là-dessus, il s'était, pour toutO ré- 
ponse, mis à rire. Car il riait comme les autres hommes, 
quelquefois. Depuis ce tenips-là, on ne le voyait plus se 
baigner; jl ne se baignait que dans des lieux périlleux et 
solitaires* Probablement la nuit, au clair de lune; chose, on 
en conviendra, suspecte. 

Ceux qui s'obstinaient à le croire cambion, c'est-à-dire 
fils du diable, se trompaient évidemment. Ils auraient dû 
savoir qu'il n'y a guère de cambions qu'en Allemagne. Mais 
le Valle et Saint-Sampson étaient, il y a cinquante ans, des 
pays d'ignorance* 

Croirey à Guernesey, quelqu'un fils du diable, il y a visi^ 
blement là de l'exagération. 

Gilliatt, par cela même qu'il inquiétait, était consulté. 
Ces paysans venaient, avec peur, lui parler de leurs maladies. 
Gelie peur-là contient de la confiance; et, dans la campagne, 
plus le médecin est suspect, plus le remède est sûr, Gilliatt 
avait des médicaments à lui, qu'il tenait de la vieille femme 
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morte; il en faisait part à qui les lui demandait j et ne 
voulait pas recevoir d'argent. U guérissait les panaris avec 
des applications d^herbe; la liqueur d'une de ses fioles 
coupait la fièvre; le chimiste de Saint-Sampsonj que nous 
appellerions pharmacien en France^ pensait que c'était xinp 
décoction ^o quinquina, Les moins bienveillants convenaient 
que Gilliatt était assez bon diable pour les mMades quand 
il s'agissait de ses remèdes ordinaires; mais, comme marcoit, 
il ne voulait rien entendre; si un scrofuleux lui demandait^ 
toucher sa fleur de lys, pour toute réponse il lui fermait U 
porte au nçz; faire des miracles était une chose à laquelle 
il se refusait obstinément, ce qui est ridicule à un sorcier. 
Ne soyez pas sorcier; mais , si vous l'êtes^ faites votre 
métier. 

11 y avait une ou deux exceptions à ranlipathie univer- 
selle, Sîeut Landoys, du Clos-Landes^ clait clei-c greffier de 
la paroisse de Saint-Pierre-Port^ chargé des écritures et 
gardien du registre des naissances, mariages et décès. Ce 
greffier Landoys tirait vanité de descendre du trésorier de 
Bretagne Pierre Landais^ pendu en 1485. Un jour sieur 
Landoys poussa son bain trop avant dans la mer, et faillit 
se noyer. Gilliatt se jeta à Peau, faillit se nOyer lui aussi, 
et sauva Landoys, A partir de ce jour, Landoys ne dit plus 
de mal de Gilliatt. A ceux qui s'en étonnaient, il répondait : 
Pourquoi VQîtlez-voîis que je déteste ttn homme qui ne 
iWa rien fait? et qui m'a rendu service'} Le clerc greffier 
en \int même à prendre Gilliatt en une certaine amitié, Ce 
clerc greffier était un homme 3ans préjugés, U ne croyait 
pas aux sorciers, H riait de ceux qui ont peur de$ revenauis. 
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Quant à lui, il avait un bateauj il péchait dan^ ^ei heures 
de loisir pour îs'amuser, et il n'avait jamais rien vu d'extra- 
ordinalrej si ce n'çst une fois au clair de lune une fcinme 
blanche qui sautait sur Teau, et encore il n*en était pas bîi^n 
sûr» Moutonne Gaby, la sorcière de Torlcval, Ifiî avait doniié 
un petit sac qu'on s'attache ^ous la cravate et qui protège 
contre le3 esprits; il se moquait de ce sac, et ne savait ^îc 
qu'il contenait ; pourtant il le portait, se sehtant plus çn 
sûreté quand ilavait celte chose au cou. 

Quelques personnes hardies se risquaient, ; à la suite du 
sieur Landoys, à constater en Giiliatt certaines; circonstances 
atténuantes, quelques apparences de qualités, sa sobriété, 
son abstinence de gin et de tabac, et l'on en venait parfois 
jusqu'à faire de lui ce bel éloge : // ne boit) ne fume y ne 
chique^ ninesnuffe. 

Mais être sobre, ce n'est une qualité que lorsqu'on çn a 

d'autres. ; 

L-aversîon publique était sur Gilliatl. 

Quoiqu'il en fût, comme marcou, Gilliall pouvait rendre 
des services. Un certain vendredi saint, à minuit, jour et 
heure usités pour ces sortes de cures, tous les scrofuleux de 
l'île, d'inspiration ou par rendez- vous pris entre eux, vinrent 
en foule ati Bu de la Rue, à niains jointes, et avec dea plaies 
pitoyables, demander à Gillialt de les guérir. Il refusa. On 
reconnut là sa méchanceté. 



VI 



LA PANSK 



Tel était Gillialt. 

Les fiUea le trouvaient laid. 

Il n'était pas laid. Il était beau petil-êlre. H avait dans 
le profil quelque chose d'un barbare antique. Au repos, il 
ressemblait h un dace de la colonne trajane,: Son oreille 
était petite j délicate, sans lambeau, et d'une? admirable 
forme acoustique, H avait entre les deux yeuî^ cette fière 
ride vertlcate de Fliomme hardi et persévérant. Les deux 
coins de sa bouche tombaient, ce qui est amer; son front 
était d'une courbe noble et sereine; sa prunelle franche re- 
gardait bien, quoique troublée par ce clignement que donne 
aux pêcheurs la réverbération des vagues. Son rire était 
puéril et charmant* Pas de plus pur ivoire que ^es dents. 
Mais le liâle l'avait fait presque nègre. On ne se mêle pas 
impunément à rocéan, à la tempête et à la nuit; à trente 
ans, il en paraissait quarante-cinq. Il avait le sombre masque 
du vent et de la mer. 
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On ravaît surnommé GillîaU le Malin, 
Une fable de Tlnde dit : Un jour Brahmâ demanda à la 
Force t Qui est plus fort que loi? Elle répondit : TAdres^c. 
Un proverbe chinois dit : Que ne pourrait le lion, s'il était 
sioge! Gillîatt n^étaît ni lion, ni singe; mais les choses qu^il 
faisait venaient à l'appui du proverbe chinois jet de la iiible 
îndoue. Do taille ordinaîro et de force ordinaire, il trouvait 
moyeUj tant sa dextérité était inventive et puissante^ de 
soulever des fardeaux do géant et d'accomplir* des prodiges 
d'athlète, ; ;■; j, 1 

Il y avait en lui du gymnaste; il se servait indifierein- 
ment do sa maîu droite et de sa main gauche; 

H ne chassait pas, mais il péchait, Il épargnait! les 
oiseauK, non les poissons, Malheur aux niuets! Il était 
nageur excellent, 

La solitude fait des gens à talents ou des idiots. Gilliatt 
s'offrait sous ces deux aspects/ Par moments on lui voyait 
« Fair étonné » dont nous avons parlé, et on retit pris pour 
une brute/ Dans d'autres instants, il avait on ne sait quel 
regard profond, L'antique Chaldée a eu de ces hommes-là; 
à de certaines heures, l'opacité du pâtre devenait transpa- 
rente et laissait voir le mage. 

En somme, ce n'était qu'un pauvre homme sachant lire 
et écrire. Il est probable qu'il était sur la limite qui sépare 
le songeur du penseur. Le penseur veut, le songeur subît. 
La solitude s'ajoute aux simples, et les complique d'une 
certaine façon, lis se pénètrent à leur insu d'horreur sacrée. 
L'ombre ou était Tesprit de Gilliall se composait, en quan- 
tité presque égale, de deux éléments obscurs tous deux, 
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maî$ hîen difTërents : en lui^ rjgnorancej inftrmilé ; hors dé 
lui, le mystère^ jrnniensité. 

A force de grimper dans les rochersV d^escalader les 
escarpements, d'aller et de Tenir dans rarchîpel par tous les! 
iemps, de manœuvrer la première embarcation venue/ dé 
se risquer jour et nuit dans les passes les plus 1 difficiles, il 
était devenu^ sans en tirer parti du reste^ et poui^ sa fantaisie 
et son plaîsirj un homme dé mer surprenant. 

Il était pilote né/ Le vrai pilote est le marin qui navigue 
sur le fond plus encore que sur la surface. La Vague est lin 
problème extérieur, continuellement compliqué par la con- 
figuration sous-marine des lieux où lé navire fait route. 11 
semblait, à voir Gilliatt voguer sur les bas-fonds: et à travers 
les récifs de rarchîpel normand, qu'il eût sous la voûte du 
crâne une carte du fond de la mer/ Il savait tout et bravait 
tout. ^ ■ I \ . ... i 

Il connaissait les balises mieux que les cormorans qui s!y 
perchent* Lés différences imperceptibles qui distinguent 
Tune de Fautre les quatre balises poteaux du Ci;eux, d'Alli- 
gande, des Trémies et de la Sardrette étaient parfaitement 
nettes et claires pour lui, même dans le brouillards II n'hé- 
sîtaît ni sur le pieu à pomme ovale d'Anfré, ni sur le triple 
fer de lance de la Rousse, ni sur la boule blanche de la Cor- 
bette, ni sur la boule noire de Longue-Pierre, et il n'était 
pas à craindre qu'il confondît la croix de Goubeau avec 
Tépée plantée en terre de la ïMatle, ni la balise marteau des 
Barbées avee la balise queue d'aronde du Moulinet. 

Sa rare science de marin éclata singulièrement un jour 
qui! y eut à Guernesey une de ces sortes de joutes marines 
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qu'on nomme régates, La quèslion était celle-ci : être seul 
dans une embarcation à quatre voiles, la conduire de Sainl- 
Sampson k Tîte de Ilerm qui C3t à une lieue, çt la ramener 
de Herm à Saînt-Samp^son, Manoeuvrer seul un bateau 1 à 
quatre voiles^ il n*est pas de pôcheur qui nç tasse cela, cl la 
difficulté ne semble pas grande, niàîs voici ce qui raggraVait, 
Premîèremient, rembarcation ellç-memo, laquelle était un0 de 
ces larges et fortes chaloupes yentfucs d'autrelpîs, à la mode 
de Rotterdam^ que les marins du siècle dernier appelaient 
des ;?a?î5^Ac?//anda/5(?5/ On rencontre encore quelquefois 
en mer cet ancien gabarit de llollande,joufrtu et platy cl 
ayant à bâbord et à tribord deux ailes qui s'abaUent,tahtôl 
l'une, tantôt l'autre, selon le vent, et rempla^îent la quille. 
Deuxièmement, le retour de Herm; retour qui $Q compliquait 
d'un loui:d lest de pierresrOh allait vide, mais on revenait 
chargé. I^ prix de la joule était la chaloupe. KUe était 
d'avance donnée au vainqueur, Celle panse avait servi de 
bateau-pilote ; le pilote qui l'avait montée et conduite pen- 
dant vingt aus était le plus robuste des marins de la Manche ; 
à sa mort on n^avait trouvé personne pour gouverner la 
panse, et Ton s'était décidé à en faire le prix d'une régate 
La panse, quoique non pontée, avait des qualités, et pouvait 
tenter un manœuvrier, Elle était matée en avant, ce qui aug- 
menîaît la puissance de traçlîon de la voilure: Autre avan- 
tage, le mât ne gênait point le chargement, GY^lait une 
coque solide; pesante, mais vaste, et tenant bien le large; 
une vraie barque commère. Il y eut empressement à se la 
disputer; la joute était rude, maïs le prix était beau. Sept 
ou huit pêcheurs, les plus vigoureux de l'Ile, se présentèrent. 
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Ils essayèrent tour ù tour; pas un ne put aller jusqu'à Herm. 
Le dernier qui luUa étaît connu pour avoir franchi à la 
rame par un gros temps le redoutable étranglement de mer 
qui est entre Serk et Breçq-Hou, Ruisselant de sueurj il 
ramena la panse et dit | G^esl impossible. Alors Oilliatt enl^'a 
dans la barque^ empoigna d^abord l'aviron^ ensuRo la grande; 
écoute; et poussa au large. Puis, sans bittcr réçoute/ ee qui 
eût été une imprudence, et sans la lâcher, ce qui le maînteH 
nait maître de la grande voile, laissant récoulé rouler mv 
l'estrop au gré du vent sans dériver, il saisit de la main 
gauche la barre. En trois quarts d'heure, il (ut à HerriiJ 
Trois heures après, quoiqu*un fort vent du sud se fût élevé 
et eût pris îa rade en travers, la panse, montée par Gilliatt, 
renlrait à Saînl-Sampson avec le chargement de pierre. Il 
avait, par luxe et bravade, ajouté au chargement le petit 
canon de bronze de Hcrm, que les gens de l'île tiraient tous 
les ans le 8 novembre en réjouissance de la itiorl de Guy 
Fawkes, :..• ■ ^ 

Guy Fawkes, disons-le en passant, est mort il y a deux 
cent soixante ans; c'est là une longue joie. 

GiUialt, ainsi surchargé et surmené, quoiqu'il eût de trop 
le canon de Guy Fawkes dans sa barque et le vent du sud 
dans sa„voile, ramena, on pourrait dire rapporta, la panse 
à Saînt^Sanipson. 

Ce que voyant, mess Lethierry s'écria : Voilà un matelot 
hardi ! ' 

Et il tendit la main à Gilliatt, 
Nous reparlerons de mess Lethierry* 
La panse fut adjugée à GilHatt. 
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Gettç ayenlure ne nuisit p^s h 3on 3urriom (Je Malin. 1 

Quelques personnes déclarèrent que la chose n'avait rien 
d^étonnant^ attendu que GiUialt avait caché dans le bateau 
une branche de méHer sauvage. Maïs cela ne put être prouvé. 

A partir de ce jour, Ginialt n'eut plus d^autre embàr- 
caiion que la panse, C'est dans celte lourdo barque qu'il 
allait à la pêche. Il ramarrait dans le très boU petit mouil- 
lage qu'il avait pour lui tout seul sous le mujr même do sa 
maison du Bu de la Rue. A la tombée de la nuit, il jetait s0s 
filets sur son dos, traversait son jardin, cnjambail le parapet 
de pierres sèches, dégringolait d'un rocher jà l'autre^ et 
sautait dans la panse. De là au large. I 

U pêchàîl beaucoup de poisson, mais on j affirmait que 
la branche de mélîer était toujours attachée à son bateau. 
Le mélier^ c'est le néflier. Personne n'avait vu cette branche, 
mais tout le monde y croyait. 

Le poisson qu'il avait de trop, il ne le vendait pas, il le 
donnait. 

Les pauvres recevaient son poisson, mais lui en voiilaiont 
pourtant, à cause de cette branche de mélier. Cela ne se 
fait pas, On ne doit point tricher la mer. 

Il était pêcheur, mais il n'était que cela. M avait, d'ins- 
tinct et pour se distraire, appris trois ou quatre métiers. Il 
était menuisier, ferron, charron, calfat, et même un peu 
mécanicien. Personne ne raccommodait une roue comme lui. 
U fabriquait dans un genre à lui tous ses engins de pêche, 
II avait dans un coin du Bû de la Rue une petite forge et 
une enclume, et, la panse n'ayant qu'une ancre, il lui en 
avait fait, lui-même et lui seul, une seconde, Cette ancre 
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était excellente; rorganeau avait la force voulue^ et Gillialt; 
san3 que personne le lui eût enseigné, avait trouvé la dinieri^ 
sîon exacte que doit avoir le jouail pour empêcher rançro 
(Je cabaner* ! 

Il avait patiemment remplacé tous les clous du bordâgé 
de la panse par des gournables^ ce qui rendait les trous de 
rouille impossibles/ i 

De celte manière il avait beaucoup augmenté les bonnes 
qualités de mer de la panse, 11 en profitait pour s'en aller 
de temps en temps passer un mois ou deux dans quelque ilqt 
solitaire comme Chousey ou les Casquets. On disait : Tieii^, 
GilHalt n'est plus là. Cela ne faisait de peine à personne, i 



va 



A MAISON VISIONNÉE HABITANT VISIONNAÏRK 



Gîlljatt était riiomine du songe. De là ses audaces, de là 
aussi SCS timidités. Il avait ses idées à lui. : 

Peul-être y avait-il en Gilliatt de riiallucirié et de rillu- 
miné, I/hallucînation hante aussi bien un paysan conlme 
Martin qu^iin roi comme Henri IV, L^Inconnujlaît parfois à 
resprit de riiomme des surprises. Une brusque déchirure 
de Tombre laisse tout à coup voir rinvisiblc, puis se re- 
fermCt Ces visions sont quelquefois transfiguralrices; elles 
font d'un chamelier Mahomet et d'une cheVrière Jeanne 
d'Arc, La solitude dégage une certaine quantité d'égarement 
sublime. C'est la fumée du buisson ardent. II en résulte un 
mystérieux tremblement d'idées qui dilate le docteur en 
voyant et le poëte en prophète; il en résulte Iloreb, le 
Cédron, Ombosj les ivresses du laurier de Castalie mâché, 
les révélalions du mois Dusion; il en résulte Péléïa à Do- 
done^ Phémonoë à Delphes^ Trophonius à Lébadée^ Ezéchiel 
sur le Kébar^ Jérôme dans la ïhébaïde. Le plus souvent l'état 
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visionnaire accable rhomme et le stupéfie/ L'abrutisgeinéni 
çacré exîstét Le fakir a pour fardeau sa YÎsîon comme le 
crétin son goitre. Luther parlant aux diables dans le grenier 
de Wîttembergj Pascal masquant l'enfer avec lo paravent dé 
son cabînet| Tobi nègre dialoguant avec le diqu Bossum a 
face blanche, c^est le même phénomène, diversement porte 
par les cerveaux qu'il traverse, selon leur force et leur 
dimension. )Luther et Pascal sont et restent graiids ; Tobi est 
imbécile. 

Gilliatt n^était ni si haut, ni si bas. G^élaU un pensif. 
Rien de plus. 

H voyait la nature un peu étrangement. 

De ce qui lui était arrivé plusieurs fois de trouver dans 
de Peau de mer parfaitement limpide d'assez gros animaux 
inattendus; de formes diverses, de l'espèce méduse, qui, 
hors de Peau, ressemblaient à du cristal mou, cl qui, rejelés 
dans Peau, s'y confondaient avec leur milieu, par Pidentité 
de diaphanéilé et de couleur, au. point d'y disparaître, il 
concluait que, puisque des transparences vivantes habitaient 
Peau, d^autrés transparences, également vivantes, pouvaient 
bien habiter Pair. Les oiseaux ne sont pas les habitants de 
Pair; ils en sont les amphibies^ Gilliatt ne croyait pas à Pair 
désert.Jl disait : Puisque la mer est remplie, pourquoi Palmos- 
phèreserait-ellevide?Des créatures couleur d'air s'elTaceraîent 
dans la lumière et échapperaient à notre regard ; qui nous 
prouve qu'il n'y en a pas? L^analogie indique que Pair doit 
avoir ses poissons comme la mer a les siens; ces poissons 
de Pair seraient diaphanes, bienfait de la prévoyance créa- 
trice pour nous comme pour eux; laissant passer le jour à 
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travers leur forme et ne faisant point d'ombre el n'ayant pas 
de silhouette^ ils resteraient ignorés de nous, et nous n'en 
pourrions rien saisir. Gilliatt imaginait que si Ton pouvait 
meliro la terre à sec d'almosphoro, et que si Ton péchait 
raîr comme on pcche un étang, on y Irouvorait ùno foule 
d'êtres surprenants; Et, ajoutait-il dans sa rêverie, bien des 
choses s'esxpliqueraîent. j 

La rêverie, qui est la pensée à j'clat de nébuleuse,! con- 
flue au spmmeil, et s'en prépccupç conime do sa fronliçre. 
L'air habité par des transparences vîvanleé, ce serait le 
commencement de l'inconnu; mais au delà à'ofTre la Vaste 
ouverture du possible. Là d'autres êtres, lài d'aulres faîts. 
Aucun surnaturalisme ; mais la çontinuatiori occulte do la 
nature infinie, Gilliatt, dans ce désœuvrement laboriou^t qui 

'■. i'i ■■-■■■■■'' ■ 

était son existence, était un bizarre obsçrvàleur. Il allait 
Jusqu'à observer le sommeil. Le sommeil est ^n contact avec 
le possible, que nous nommons aussi rinvraisemblablo. Le 
monde nocturne est un monde. La nuit, en tant que nuit, 
est un univers, l/organismc matériel humain éùr lequel pèse 
une colonne atmosphérique de quinze lieuos de haut, est 
fatigué le soir, il tombe de lassitude, il se couche, il se 
repose; le$ yeux de chair se ferment; alors dans cette tête 
assoupie, moins inerte qu'on ne croit, d'autres yeux s'ou- 
vrent ; l'Inconnu apparaît, Les choses sombres du monde 
ignoré deviennent voisines de rhomme, soit qu'il y ait com- 
munication véritable, soit que les lointains do l'abîme aient 
un grossissement visionnaire; il semble que les vivants in- 
distincts de respace viennent nous regarder et qu'ils aient 
une curiosité de nous, les vivants terrestres; une création 
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fantôme monte ou descend yers nous et nous côtoiQ dans 
un crépascule; devant notre contemplation spectrale^ une 
YÎo autre qMo la nôtre s'agrège et se désagrégé^ composée 
de nous-mêmes et d'autre chose; et je dormeur^ pas tout à 
jfait voyant^ pas tout à fait inconscient, entrevoit ces anima- 
lités étranger, ces végétations exlraordinairesj ces lividités 
terribles ou ^ouriantes^ ces larves, ces masques, ces figures, 
ces hydrésj ces confusions, ce clair de lune sans lune, ces 
obscures décompositions du prodige, ces croissances et ces 
décroissances dans une épaisseur trouble/ ces flottaisons de 
formes dans les ténèbres, tout ce myslçreque noiis appelons 
le songe et qui n'est autre chose que rapprochp d'une réa- 
lité invisible. Le rêve est raquarium de la nuit, 
Ainsi songeait GiUiatl, 
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Ce serait vainement qu'on chercherait aujourd'hui/^; d 
l'anse du IHoumetj la maison de Gillialty son jardin, et la 
criquo oji il abritait la pansOp Le Bû de la RUe n'existe plus. 
La petite presqu'île qui portait celle maison est tombée 
sous le pic des démolisseurs de falaises et la été chargée, 
charretée à charretée, sur les navires des brocanteurs de 
rochers et des marchands do granit. Elle est devenue quai, 
église et palais, dans la capitale. Toute celle crête d'écue 
est depuis longtemps partie pour Londres. 

Ces allongements de rochers dans la mer, avec leurs 
crevasses et leurs dentelures, sont de vraies pelites chaînes 
de montagnes; on a, en les voyant, Timpression qu'aurait 
un géant regardant les Cordillères/ L'idiome local les appelle 
Banques, Ces banques ont des figures diverses. Les unes 
ressemblent à une épine dorsale, chaque rocher est une ver- 
tèbre; les autres à une arête de poisson; les autres à un 
crocodile qui boit. 
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A rexlréniîté de la banque du Bû de la Rue, il y avait 
une grande roche que les pêcheurs du Houmet appelaîonl 
la Corne de la Bête. Cette roche, sorto de Pyramidej ressem- 
blait^ quoique moins élevée, au pinacle de Jersey, A marée 
haute^ le Ilôt la séparait de la banque, et la Corne était 
isolée, A marée basse, on y arrivait par un isthme de roclie^ 
praticables I La curiosité de ce rocher, c'était, 4u côté de là 
mer, une sorte de chaise naturello creusée par la vague et 
polie par la pluie, Celte chaise était iraîlre, On y était în- 
sensiblemenl amené par la beauté de la vue; oh s*y arrêtait 
« pour Taniour du prospect »^ comme on dit a Guernesey ; 
quelque chose vous retenait; il y a un chaï^me dans jeâ 
grands horizons. Cette chaise s'offrait; elle faisait une sorte 
de niche dans la façade à pie du jroçhcr; griihper à cette 
niche était facile, la mer qui ravailtaiHco dans le roc avait 
étage au-dessous et commodément disposé un0 sorte d'ès- 
caliçr de pici^res plates ; l'abîmo a de ces prévenances, défiéz- 
vous de ses politesses; la chaise tentait, on y! montait, on 
s'y asseyait; là on était à Taise; pour siège le granit usé et 
arrondi par Vécùme, pour accoudoirs deux ahfracluosités 
qui semblaient faites exprès, pour dossier toute la haute 
muraille verticale du rocher qu'on admirait au-dessus de 
sa tête sans penser à se dire qu'il serait impossible de Tcs- 
calader; rien de plus simple que de s'oublier dans ce fau- 
teuil; on découvrait toute la mer, on voyait au loin les na- 
vires arriver ou s'en aller, on pouvait suivre des yeux une 
voile jusqu'à ce qu'elle s'enfonçât au delà des Casquets sous 
la rondeur de l'océan, on s'émerveillait, on regardait, on 
jouissait^ on sentait la caresse de labrî^e et du flot; il existe 
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à Gayenno un vespertiliOj sachant ce qu'il faitj qui vous en- 
dort dans rombre avec un doux et ténébreux battemont 
d^ailes * le vent o;sl celle chauve-souris invisible ; quand il 
n'est pas ravageur, il est éndorniçur, On çonleniplait j la 
mer^ on ^coûtait le ventj on se senlait gagner par ras$pu- 
pîssement de rexlase/ Quand les yeux sont remplis d'un 
excès de jbeauté et de lumière^ c'est une volupté do les 
fermer. Tout à coup on se réveillait, Il était trop tard. La 
marée avait grossi peu à peu. L*çau enveloppait le rocher. 

On était perdu. I 

Redoutable blocus que celui-ci : la meri montante. 

La maHe croît insensiblement d'abord, puis violemnieht. 
Arrivée aux rochers, la colère la prend, elle | écume. Nager 
ne réussit pas toujours dans les brisants* D'excellents na- 
geurs s'étaient noyés à la Corne du Bu de ia Rue. 

En de certains lieux, à de certaines heures, regarder la 
mer est un poison. C'est comme, quelquefois, regarder une 
femme. 

Les très anciens habîlanls de Guernesey appelaient jadis 
celte niche façonnée dans le roc par le flot la Chaise Gild- 
Holm-'Ur^ ou Kidormw\ Mot celte, dit-on, que ceux qui 
savent le français comprennent. Qui-dort-meiirt. Telle est 
la traduction paysanne. 

On est libre de choisir entre cette Iraduction, Q«(/-dar^- 
meiirty et la traduction donnée en 1819, je crois, dans VAr- 
morieainyp3iV M, Athénas. Selon cet honorable celtisanl, 
Gild-Holnl-^Ur sîgnîfierait HaUe'-de4roiipeS'(VQisemjiOO. 

11 existe à Aurigny une autre chaise de ce genre, qu^on 
nomme la Chaise-au-Moine, si bien confectionnée par le flot, 
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et avec iinç saillie de roche ajuslée si à proposj qu'on pour- 
rait dire que la mer a la complaisance de vous mettre un 

tabouret sous lea pieds, 

, j ■ 

Au plein de la mer, à la marée haute, ou u'apercevait 
plus la chaîse Gild-IIolm-'Ur* I/eau la couvrait entièrement, 

La chaise Gild-IJolm-'Ur était la voisine du Bii de la Rue. 
GiUiatt la connaissait et s'y asseyait. Il venait souvent là. 
Méditaît-il? Non/Nous venons de le dire, il songeait, Il lie 
$e laîssaît pas surprendre par la marée; 
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VIE AGITÉE ET CONSCIENCE TRANQUILLE 



Mess Lelhîerry^ rhomme notable de Saint-Sanipson/élaît 
un rnatelpt terrible. Il avait beaucoup navigué* Il avait été 
mousse, Yoîlier^ gabier^ timonier^ contre-maître^ niaîlre 
d^équipage, pilote, patron. Il était maintenant armateur. Il 
n'y avait pas un autre homme comme lui pour savoir la mer. 
U était intrépide aux sauvetages. Dans les gros temps, il 
s'çn allait le long de la grève, regardant à Vhonzon. Qu'est-ce 
que c'est que ça là-bas? il y a quelqu'un en peine, C'est un 
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chaasc-maréo de Weymouthj c*e$t un çoulre d'Aurigny, o*<îsl 
une bîsquine de GourseuUoy c'est le yacht d'un lord^ c'est 
un anglais^ c'est un françaîs^ c'est un pauvre, c'csl un richcj 
c'est le diable, n'importe, il sautait dans une barque, appq- 
laît deux ou trois vaillants hommes, s'en passait au besoin, 
faisait réquipe à lui tout seul, détachait ramar^e, prenait la 
rame, poussait en haute mer, montait et descendait et remon- 
tait dans ids creux du flot, plongeait dans roUragan, allait 
au danger. On le voyait de loin dans la rafale, debout sur 
rembarcatîon, ruisselant de pluie, mêlé aux éclairs, avec 1^ 
face d'un lion qui aurait une crinière d'écume. Il passait 
quelquefois ainsi toute sa journée dans le risque, dans la 
vague, dans la grêle, dans le vent, accostant les navires en 
perdition, sauvant les hommes, sauvant les <;hargements, 
cherchant dispute à la tcmpcle; Lé soir il rentrait chez lui, 
et tricotait une paire de bas. 

Il mena cette vie cinquante ans, de dix ans à soixante, 
tant qu'il fut jeune. A soixante ans, il s'aperçut qu'il ne 
levait plus d'un seul bras l'enclume de la forgé du Varclin; 
cette enclume pesait trois cents livres j et tout à coup il fut 
fïiît prisonnier par les rhumatismes. Il lui fallut renoncer à 
la mer» Alors il passa de l'âge héroïque à l'âge patrîarcaL 
Ce ne fut plus qu'un bonhomme. 

Il était arrivé en même temps aux rhumatismes et à l'ai- 
sance. Ces deux produits du travail se tiennent volontiers 
compagnie. Au moment où l'on devient riche, on est para- 
lysé. Cela couronne la vie. 

On se dit i jouissons maintenant. 

Dans les îles comme Guernesey^ la population est com- 
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posée d'hoinmes qui ont passé leur vie à faire le tour de 
leur champ et d'hommes qui ont passé leur vie à faire lé 
tour du monde, Ce sont les deux sortes de laboureurs, ceux-ci 
de la terre, ceux-là de la mer, Mçss Lelhierry était des derr 
niers, Pourtant il connaissait la terre. Il avait eu une fort^ 
vie de travailleur, H avait Yoyagé^ur le continent. Il avait 
été quelque temps charpentier de navire à Roçhefort, puis 
à Cette, Noiis venons de parler du tour du monde; il avait 
accompli son tour de France comme compagnon dans U 
çharpenleriep II avait travaillé aux appareils çl'épuisement 
des salines de Franche-Comte. Cet honnête horiime avait éii 
une vie d'ayenlurierrEn France il avait appris a lire, à penV 
ser, à vouloir. Il avait fait de tout, et, de tout ce qu'il avait 
faity il avaîi extrait la probité. Le fond de sa nature, c^était 
le matelot/ I/eau lui appartenait. Il disait : tes poissons 
sont chez moi. En somme toute son existence, à deux ou 
trois années près, avait été donnée h Vocée^nj jetée à l'eati, 
disaît-îK II avait navigué dans les grandes mers, dans VAt- 
lanlique et dans le Pacifique, mais il préferait la Manche. Il 
s'écriait avec amour : Ç/eH celle^àqtii est rude! Il y était 
né et voulait y mourir; Après avoir fait un oii deux tours 
du monde, sachant à quoi s^en tenir, il était revenu à Gucr- 
nesey, et n'en avait plus bougé. Ses voyages désormais 
étaient Granville et Saint-Malo. 

Mess Lethierry était guernesiais, c'est-à-dîre normand, 
c'est-à-dire anglais, c'est-à-dire françaîs, Il avait en lui cette 
patrie quadruple, émergée et comme noyée dans sa grande 
patrie Pocéan. Toute sa vie et partout, il avait gardé ses 
moeurs de pêcheur normand. 
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Gela ne rempêcbait point d'ouvrir un bouquin dans l'oc- 
casîon^ de se plaire à un livrer de savoir des noms de pliilo- 
sophes et de poëte^^ et de baragouiner un peu Ipulcè les 
langues, 



II 



UN GOUT QU'IL AVAIT 



Gillialt était un sauvage. Mess Lethierry en était vin 
autre, 1 : ■ ■:: ■' 

Ce sauvage avait ses élégances. 

Il était difficile pour les maîn$ des femmes, Dans sa jeu- 
nesse/ presque enfant encore, étant entre matelot et mousse, 
il avait entendu le bailli de Suffrenr s'écrier iKo/tô une 
jolie fille, rnais qtieUes grandes diables de mdins rouges! 
Un mot d'amiral, en toute matière, commander Au-dessus 
d'un oracle, il y a une consignct L'exclamation du bailli de 
SufTren avait rendu Lethierry délicat et exigeant en fait de 
petites mains blanches. Sa main à lui, large spatule couleur 
acajou, était massue pour la légèreté et tenaille pour la 
caresse, et cassait un pavé en tombant dessus, fermée* 

Il ne s'était jamais mané! Il n'avait pas voulu ou pas 
trouvé. Gela tenait peut-être a ce que ce matelot prétendait 
à des mains de duchesse. Ou ne rencontre guère de ces 
mains-là dans les pêcheuses de PortbaiL 
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On raçontaît pourtant qu'à llochefort en Charenle^ il 
avait jadis fait la trouvaille d'une grbctlc réalisant son 
idéal, G^était une jolie fille ayant de jolies inains; Elle i^é- 
di^ait et égratîgnait. Il ne fallait point s'attaquer à elle. 
Griffes au besoin^ et d'une propreté exquise^ ses ongles 
étaient sans reproche et sans peur. Ces charmants oncles 
avaient enbhanté Lcthîerry, puis ravaienl inquiété; et, Crai- 
gnant de rie pas être un jour le maître de sf maîtressb,; il 
s'était décidé à ne point mener par-devanV monsieur [le 
maire cette amourette. 

Une autre foîs^ à Aurigny, une fille lui avait plu. 11 son- 
geait aux épousailles^ quand un habitant lui dit : Je éous 
fais mon compliment* Vous aurez là une \b07ine bome- 
lière. Il se fit expliquer Téloge. A Aùrîgny, on a une mode. 
On prend de la bouse de vache et on la j^llo contrp les 
murs. Il y a une manière de la jeter. Quand elle est sèche, 
elle tombej et l'on ge chaufie avec cela. On appelle ces 
bouses sèches des coipiauxV On n^époviso \me fille qile si 
elle est bonne bouselière. Ce talent mit Lethierry en fuite. 

Du re^te il avait^ en matièi'c d'amour, oud'amôurelte, 
une bonne grosse philosophie paysane, une sagesse de ma- 
telot toujours pris, jamais enchaîné, et il se vantait de 
s'être, dans sa jeunesse, aisément laissé vaincre par le << co- 
tillon ». Ce qu'on nomme aujourd'hui une crinoline, on rap- 
pelait alors un cotillon. Gela signifie plus et moins qu'une 
femme. 

Ces rudes marins de rarchipel normand ont de resprll. 
Presque tous savent lire et lisent, On voit le dimanche de 
petits mousses de huit ans assis sur un rouleau de cordages 
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un livre à la rnaîn. De tout temps ces marins normands ont 
été $ardonîque§, et ont^ comme on dit aujourd'hui, fait des 
mots. Ce fut Tun d'eux^ le hardi pilote Quérîpel, qui jet^i à 
Monlgomery/ réfugié à Jersey après son malenconlretiK 
coup de lance à Henri 11^ cette apostrophe : Tête folle a 
tassé tête vide, C-est un autre, Touzeau, patron à Sainte 
Brelade, qui a fait ce calembour philosophique, attribue ^ 
tortàrévêque Camus -Après la mort les papes deviennent 
papillons et les sires deviennent cirons, ] 
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Ces marins des Channcl Islands sont de vrais vieux gau- 
loîs. Ces îles, qui aujourd'hui s'anglaisent rapidcmçnl, sont 
restées longtemps àutochlliones» Le paysan de Serk parle la 
langue de Louis XIV. 

Il y a quarante ans, on retrouvait dans la bouche des 
matelots de Jersey et d^Aurigny ridiomo marin classique. 
On se fut cru en pleine marine du dix-septiçme siècle, Un 
archéologue spécialiste eût pu venir étudier là rantîquc 
patois de iiianœuvre et de bataille rugi par Jean Bart dans 
ce porte-Toix qui terrifiait ramiral Hidde, Le vocabulaire 
maritime de nos pèreSj presque enlicrcment renouvelé au- 
jourd'hui, était encore usité à Guernesey ver$ 1820» Un 
navire qui tient bien le vent était a; bon boulinier ï>; un 
navire qui se range au vent presque de lui-même^ malgré 
ses voiles d'avant et son gouvernail^ était un « vaisseau 
*ardent », Entrer en mouvement, c'était <( prendre aire »; 
mettre à la cape^ c'était ce capeyer ))5 amarrer le bout d'une 
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inanoeuYre courante, c'était c< faire dormant ))j prendre le 
yent dessus^ c'était « faire chapelle >y ; tenir bon sur le câble^ 
c'était « faire teste »; être on désordre à bord, c'était <?: être 
en pantenne >:>; avoir le vent dans les voiles, c'était^ portera 
plain ;>). Rien de tout cela ne se dit plus. Aujourd'hui on 
dit i louvoyer^ alors on disait i leauvoyêr; on dit : naiJii 
giier y on disait ; nàviger; on dit : virer vent devant, i^xi 
disait ; donner vent devant; on dit aller de \V avants ori 
disait : tailler de V avant; on dit : tire^ d'accord^ on disait :l 
halez d'accord; on dit : dérape%, on disait : déplanter; ôil 
dit : emhraqiie%y on disait : abraqùe%; on d\{ i taquets, on 
disait ; hittons; on dit : burins /on d\sdiM: tappes; oxvA^ : 
balancines, on disait : valancines; on dit : tribord^ 6n 
d\s2iiï : stribord; on dit : les hommes de quart à bâbord^ 
on disait : les &«5&o?^rrfi5. ^ourville écrivait à Hocquin- 
court : nous avons single. An lien de c< la rafalei), le raffal; 
au lieu de c bossoir :!>, ftoz^^^o^r; au lieu de x drosse ^, 
drousse; au Heu de « loffer », faire Jine olofée; au lieu de 
q; élonger p^ alonger; au Heu de a; forte brise i>, survent; 
au Heu de <î; jouail ^^jas; au Heu dé « soute 3>^ /b55^; telle 
était, au commencement de ce siècle, la langue de bord dés 
îles de la Manche/ En entendant parler un pilote jersiais, 
Ango eût été ému. Tandis que partout les yoiles faseyaientf 
aux îles de la Manche elles barbeyaient. Une sHute-de-vent 
était une <;< folle-vente >), On n'employait plus que là les deux 
modes gothiques d^amarrage, la valture et la portugaise. On 
n'entendait plus que là les viQu>^ commandements : Tour-et- 
clwqne! — Bos^e et bitte! — Un matelot de Granville 
disait déjà le clan? qu'un matelot de Saint-Aubin ou de 
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Saînt-Sampson disait encore U canal de pouliot. Ce qui était 
bout dUilonge à Saînt-Malo élaitàSaînt-lIélieronîe//^ d*âne. 
Mess Letliierry, absolument comme le duc de Vivonne, appe- 
lait la courbure concave des ponts la tonture cl le ciseau 
du calfat la patarasse* C'est avec ce bizarre idiome enlise 
les dents que Duquesne ballit Ruylcr, que Duguay-Trouln 
battit Washaerj et que TourviUe en 1681 ernbossa on plein 
Jour la première galère qui bombarda Algerv| Aujovirdliui, 
c'est une langue morte. L-argol de la mer est actuellement 
tout autre, Duperré ne comprendrait pas SufiVen. 

Là langue des signaux ne s'est pas moins; IransforméO; 
et il y a loin des quatre flammes rouge, blariche, bleue él 
jaune de La Bourdonnais aux dix-huit pavillons d'aujour- 
d'hui qui, arborés deux par deux, trois par trois, cl quatre 
par quatre^ offrent aux besoins de la communication loin- 
taine soixante-dix mille combinaisons, ne restent jamais 
çourt^ et, pour ainsi dire, prévoient l'imprévu. 
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ON EST VULNÉRABLE DAIVS CE QIJ'ON AIME 



Mess Lethierry avait le cœur sur la main; une large 
main eLun grand cœur. Son défaut^ c'était c(?lle admirable 
qualité^ la confiance. Il avait une façon à lui de prendre un 
engagement; c'était solennel; il disait ifen donne ma parole 
d'honneur mi bon Dieu, Cela dit, il allait jusqu'au bout* 
Il croyait au bon Dieu^ pas au reste. Le peu qu'il allait aux 
églises était politesse. En mer, il était superstitieux, 

Pourtant jamais un gros temps ne l'avait fait reculer; 
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cela tenait à ce qu'il était peu accessible à la conlradiclion. 
Il ne la tolérait pas plus de roçéan que d'un autre, Il cnlen- 
daît êtro obéi; tant pis pour la mer si elle résistait; il fal- 
lait qu'elle 0ri prît son parti, Mes$ Lelliierry ne cédait poînt. 
Une vague qui se cabre^ pas plus qu'un voisin qui dispute^ 
ne réussissait à rarrêter. Ce qu'il disait était dit, ce qu'il 
projetait était fait. Il ne se courbait ni devant ut^e objection, 
ni devant uhe tempête. Non, pour lui, n'existait pas; ni dan^ 
la bouche d'un homme, ni dans le grondemeni d un nuage. 
Il passait outre. Il ne permettait point qu'on Ip refusât. De 
là son entêtement dans la vie et son intrépidité sur l'océan. 
Il assaisonnait volontiers lui-même sa soupp au poîssQri, 
sachant la dose de poivre et de sel et les herbcâ qu'il fallait, 
et se régalait autant de la faire que de la manger. Un être 
qu'un suroît transfigure et qu'une redingote abrutit, qui 
ressemble^ les cheveux au vent, à Jean Rart, et, en chapeau 
rond, à Jocrisse, gauche à la ville, étrange et redoutablp à 
la mer, un dos de portefaix, point de jurons, ^rcs rarement 
de la colèrp, un petit accent très doux qui dcyient tonnerre 



un 



dans un pdrte-voix, un paysan qui a lu rEncyclopédic, 
guernesiaîs qui a vu la révolution, un ignorant très savant, 
aucune bigoterie, mais toutes sortes do visions, plus de foi 
à la Dame blanche qu'à la sainte Vierge, la forme de Poly- 
phème, la logique de la girouette, la volonté de Christophe 
Colomb^ quelque chose d'un taureau et quelque chose d'un 
enfant, un nez presque camard, des joues puissantes, une 
bouche qui a toutes ses dents^ un froncement partout sur 
la figure, une face qui semble avoir été tripotée par la vague 
et sur laquelle la rose des vents a tourné pendant quarante 
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ans^ un air d*orage sur le front, une camalîon de roche en 
pleine merj maîntenant mettez dans ce visage dur un regard 
bon, vous aurez mess Lethierry, 

Mess Lethierry avait deux amours : Durande el Dérii- 
çhelte. ;; 
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BARII/ ET FUMÉE 



Le corps hiimaîn pourrait bien n'être qifimo apparence^ 
II cache noire réalité. Il $'épaissit sur notre lumière ou $w 
notre ombre; La réalité^ c'est Fâme; A parler absolument, 
notre visage est un masque. Le vrai homme^ c'est ce qui est 
sous rhommcSi l'on apercevait cet homme-là^ tapi et abrité 
derrière cette illusion qu'on nomme la chair^ ou aurait plus 
d'une surprise. L'erreur commune^ c'est de prendre Têtre 
extérieur pour l'être réel. Telle fille; par exemple^ si on la 
voyait ce qu'elle est, apparaîtrait oiseau, 
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Un oiseau qui a la forme d*une fille/quoi de plus exquis! 
Fîguraz-votis que vous rayez chçz vous.Ce îsera DérUchcUe. 
Le délicieux être! On serait tqnlé de lui dire : Bonjour, 
mademoîseUe la bergeronnette* On ne voit pas les ailes^ mais 
en entend Je gazouillement. Par instants, elle chaule. Parle 
babil? c'est au-dessous de l'homme; par le chant^ c'est aU- 
dessus. n y a le mystère dans ce chaut; une Vierge est une 
enveloppe d*ange. Quand la femme se fait, Tange s'en va; 
maïs plus tard, il revient, apporUnt une petite âme a la 
mère. En attendant la vie, celle qui sera mère un jourièst 
très longteinps un enfant, la petite fille persîstcj dans la jeune 
fille, et c'dst une fauvette. On pense en la voyant : qu'elle 
est aimable de ne pas s'envoler! Le doux être familier prend 
ses aises dans la maison, de branche en branche, c'est-à-dire 
de chambi^e en chambre, entre, sort, s'approche, s'éloigne, 
lisse ses plumes ou peigne ses cheveux, fait toutes sorte$ de 
petits bruits délicats^ murmure on ne sait quoi d'înelTable à 
vos oreille^, 11 questionne, on lui répond; on j'interroge, il 
gazouille. On jase avec luit Jaser, cela délasse de parler. Cet 
être a du ciel en lui. C'est une pensée bleue mêlée à votre 
pensée noire. Vous lui savez gré d'être si léger, si fuyant, 
$i échappant, si peu saisissable, et d'avoir la bonté de ne 
pas être invisible, lui qui pourrait, ce semble, être impal- 
pable. Ici-bas, le joli, c^est le nécessaire, Il y a sur la terre 
peu de fonctions plus importantes que celle-ci : être char- 
mant. La forêt serait au désespoir sans le colibri. Dégager 
de la joie, rayonner du bonheur, avoir parmi le^ choses 
nombres une exsudation de lumière, être la dorure du destin, 
être rharmonie, être la grâce, être la gentillesse, c'est vous 
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rendre service, La beauté me fait du bien en étant belle. 
Telle créature a cette féerie d'être pour tout ce qui l'entoure 
un enchantement; quelquefois elle n'en §ait rien elle-même^ 
ce n'en est que plus souverain j sa présence éclaire, son 
approche rëchaufle; elle passe, on est çontçnt; elle s'arrête, 
on est heureux; la regarder, c'est yîvre; elle est de Faurbrë 
ayant la figure humaine; elle ne fait pas aulre chose qup 
d'être là, cela suffit, elle édénise la maison, il lui sort par 
tous les pqres un paradis; cette extase, elle la distribué à 
tous sans se donner d'autre peine que de respirer à côte 
d'eux, Avoir un sourire qui, on ne sait comment, dimiitue 
le poids de la chaîne énorme Iraînée en commun par tous 
les vivants, que voulez-vous que je vpus dise, c'est divin. 
Ce sourire, Déruçhette l'avait. Disons plus^ Déruchelte 
était ce sourire. 11 y a quelque chose qui n<ius ressemble 
plus que notre visage, c'est notre physionotnie; et il y 
a quelque chose qui nous ressemble plus que notre phy- 
sionomie, c'est notre sourire, Déruchelte souriant, c'étrfit 
Déruchelte, 

■...■■.! i' I. 

C^est un sang parliculièremenl altrayant que celui de 
Jersey et de Guernesey. Les femmes, les filles surtout, sont 
d'une beauté fleurie et candide. C'est la blancheur saxonne 
et la fraîcheur normande combinées. Des joues roses et des 
regards bleus. Il manque à ces regards l'étoile. L'éducation 
anglaise les amiortit. Ces yeux limpides seront irrésistibles 
le jour oii la profondeur parisienne y apparaîtra, Paris, 
heureusenient, n'a pas encore fait son entrée dans les an- 
glaises, Déruchelte n'était pas une parisienne, mais n'était 
pas non plus une guernesiaise^ Elle était née à Saint-Pierre- 
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Port; mais mes3 Lethîerry ravait élevée. Il l'avait élevée 
pour être mignonne; elle rélait, 

Déruchelte avait le regard indolent, et agressif sans le 
savoir. Elle ne connaissait peut-être pas le sons du iiiol 
amour, et elle rendait volonliors les gens auîpureux d'elle. 
Mais sans mauvaise intention/ Elle ne songeaU à aucuniiia- 
riage. Le vieux gentilhomme émigré qui avait pris racinç à 
Saint-Sampson, disait : Cette petite fait de U flirtatién à 

poudre, : ;. \ 

Déruclietle avait les plus joUe3 petites m«fins du monde 
et des pieds assortis aux mains, quatre pattes de mouche^ 
disait meSs Lethierry. Elle avait dans toute èa personne la 
bonté et la douceur, pour (amille et pour riel^esse m'css Le- 
Ihierry, son oncle, pour travail de se laisser vivre, pour 
talent quelques chansons, pour science la beauté, pour esprit 
rinnocencê, pour cœur l'ignorance; elle avait la gracieuse 
paresse créole, mêlée d'étourderîe et de vivacité, la gaîté 
taquine de l'enfance avec une pente à la n^clancolic, des 
toilettes un peu insulaires, élégantes mais iiicorrectcs, des 
chapeaux de fleurs toute rannéç, le front naïf, le cou souple 
et tentant ■ les cheveux châtains, la peau blanche avec quel- 
ques taches de rousseur l'été, la bouche grande et saine, et 
sur cette bouche l'adorable et dangereuse clarté du sourire. 
C'était là Déruchette, 

Quelquefois, le soir, après le soleil couché, au moment 
où la nuit se mêle à la mer, à l'heure où le crépuscule 
donne une sorte d'épouvante aux vagues, on voyait entrer 
dans le goulet de Saînt-Sampson, sur le soulèvement sinistre 
des flots, on ne sait quelle masse informe, une silhouette 
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monstrueuse qui sifflait et crachaitj une chose horrible qui 
râlait comme une bête et qui fumait comme un voleanj une 
espèce d'hydre bayant dans récume et traînant un brouil- 
lard^ et 3e ruant vers la yîUe avec un effrayant battement 
de nageoires et une gueule d'où sortait de la ilamme. C'était 
Durande* I 
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C'était une prodigieuse nouveauté qu'un b^leau à vapeur 
dans les eaux de la Manche en 182,. Toute la côte nor- 
mande eu fut longtemps eflarée. Aujourd'hui dix ou douze 
steamers 3e croisant en sens inverae sur un horizon de mer 
ne font lever les yeux à personne; tout au plus occupent- 
ils un moment le connaissçurspéçiaT qui distingue a la 
couleur de leur fumée que çelui-ei brûle du charbon de 
Wales et celui-là du charbon de Newcastle, Us passent, c'est 
bien* Wellcome^ s'ils arrivent. Bon voyage, s'ils parlent. 

On était moins calme à rcndroit de ces ioventions-là dans 
le premier quart de ce siècle^ et ces mécaniques et leur 
fumée étaient parliculièremenl mal vues chez les insulaires 
de la Manche, Dans cet archipel puritain^ où la reine d'An- 
gleterre a été blâmée de violer la bible"^ en accouchant par 
le chloroforme^ le bateau à vapeur eut pour premier succès 

* Oenènef c&àjp, ni; ver^, 16 : Tu çiifuiUcrus avec douk'ur, 
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d'êlre baptisé le Batecm-Diable (Desil-Boai)/ A çe$ bons 
pêcheurg; d'alors, jadis calhoJiqueSj désormais calvinislesj 
toujours bîgols, cela sembla être de renfer qui notlaît. Un 
prédicateur local traita cette question : A-t-on le droit de 
faire travailler ensemble Veau et le feu que Dieu a sépUf 
rés^ ? Celte bêle de feu et de fer ne ressemblait-elle pas à 
Lévîatbau?; N'était-ce pas refaire dans la mesure humairie 
le chaos? Ce n*est pas la première fois que rascension du 

■ ' '. :' il ! ■ 

progrès est qualifiée retour au chaos. 

Idée follet erreur grossière, absurdité; iel avait étéiîé 
verdict de Vacadémie des sciences consultée, au commen- 
cement de ce siècle^ sur le bateau à vapeur par Napoléoh^ 
les pêcheurs de Saînt-Sampson sont excusables de n^êti^e^ 
en matière scientifique^ qu'auniveau des géomètres de Paris, 
et, en matière religieuse, une petite île comme Guernesey 
n^est pas forcée d'avoir plus de lumières qu'un grand conti- 
nent comme l'Amérique/En 1807, quand le premier bateau 
de Fulton, patronné par Livingstone, pourvu de la machine 
de Watt envoyée d'Angleterrej et montéj outre réquipage, 
par deux Irançais seulement, André Michaux: et un autre, 
quand ce premier bateau à vapeur fit son premier voyage de 
New-York à Albany, le hasard fit que ce fut le 17 août. Sur 
ce, le méthodisme prit la parole, et dans toutes les cha- 
pelles les prédicateurs maudirent celte machine, déclarant 
que ce nombre dix-sept éia\i le total des dix antennes et des 
sept têtes de la bête de rÀpocalypse* En Aménque ou 
invoquait contre le navire à vapeur la béte de rApocalypse 
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et en Europe la bête de la Genèse. Là était toute la dif- 
*férence* 

Leg gayants avaient rejeté le bateau à vapeur comme 
impossible j le3 prêtres à leur tour le rejetaient comme 
inipie, La science avait condamné^ la religion damnait* Fùlton 
était une variété do Lucifer. Les gens simples des côtçs et 
dés campagnes adhéraient à la réprobation par lé malaise 
que leur donnait cette nouveauté, En présence du bateau à 
vapeur^ lé point de vue religieux était ceci r— L'eau ç( le 
feu sont un divorce/ Ce divorce est ordonné clc Dieu; On ne 
doit pas désunir ce que Dieu a uni; on ne doit pas unir ce 
qu'il a désuni.— Le point de vue paysan éte^it ceci : çii >ne 
fait peur,: ■[■ j ■; 

Pour oser à cette époque lointaine une t<^llo entreprise, 
un bateau A vapeur de Guernesey à Saint-Maloj il ne laliait 
rien moins que mess Lethierry, Lui seul pouv|iit la concevoir 
comme libre penseurj et la réaliser comme hî^rdi marin. Son 
côté français eut ridée, son côté anglais rexécuta, 

A quelle occasion? disons-le, 
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UANÏAINE 



Quarante ans environ avant répoqtie où se passent les 
faits qup nous racontons ici^ il y avait dans la banlieue de 
Parisj près du mur de ronde; entre la Fosse-awx-Lions et la 
Torabe-Issoire, un logis suspect, C'était une masure isolée, 
éoupe-gorge au besoin. Là demeurait avec sa femme et son 
enîant une espèce de bourgeois bandit^ ancien clerc de pro- 
cureur au Cbâtelet^ devenu voleur tout net. Il figura plus 
tard en cour d'assises. Cette famille s'appelait les Rantaine, 
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On voyait dans la masure suc une çomniodc d'acajou deux 

■ i 

tasses en porcelaine fleurie; on lisait en lettres dorées sur 
ruiie : Souvenir d'am/^/(^, et sur raulre : Don d'estime. 
L'enfant élait dans le bouge pêle-mêle avec le crime. Le père 
et la mère ayant été de la dcmî-bourgcoisie, l'enfant appre- 
nait à lire; on relevait. La inero,paIe^ presque çn gue- 
nilles^ donriait machinalement c de réduealiôn rà son pelit^ 
le faisait epeler^ et s^interrompait pour aîdcir son mari; à 
quelque guet-apens, ou pour $o prosliluer à un passant. 
Pendant ce temps-là, la Croix de 4ésus, ouverte à rendroit 
où on ravMt quittée, restait sur la lable, et rénfant auprès 
rêveur. 

Le père et la mère, saisis dans quelque flagrant délit, 
disparurent dans la nuit pénale. L'enfant disparut aussi. 

Lethierry dans ses courses rencontra unavenluriçr, 
comme lui, le tira d*on ne sait quel mauvais pas, lui rendit 
service, lui en fut reconnaissant, le prit en gré, le ramassa, 
l'amena à Çuernesey, le trouva intelligent au cabotage, en 
fit son associé. C^étaît le petit UanUine devenu grand/ 

Rantaine, comme Lethierry, avait une nuque robuste, 
une large et puissante marge à porter des fardeaux entre 
les deux épaules, et des reins d'Hercule Farnèse. Lelhierry 
et luij c'était la même allure et la même encolure; Rantaine 
était de plus haute taille. Qui les voyait de dos se promener 
côte à cote sur le port, disait : Voilà les deux frères. De 
face, c'était autre chose/ Tout ce qui était ouvert chez 
Lethierry était fermé chez Rantaine, Rantaine était cir- 
conspect, Rantaine était maître d'armes, jouait de rharmonîca, 
raouchait une chandelle d'une balle à vingt pas, avait un coup 
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de poing magnifique^ récitait des vers de la Henriade et devi- 
naît les songes, H savait par cœur les Tombemipc de Saint- 
DeniSf par Treneuil. H disait avoir été lié avec le sultan de 
Calicut qtte les portiujais appellent le mmorin. Si Fon eût^ 
pu feuilleter le petit agenda qu'il avait sur lui, on y eiit 
trouvé; entre autres notes^ des mentions du genre de celle-ci : 
a A Lyortj dans une des fissures du mur d'un des cachots de 
Saint-Joseph, il y a une lime cachée, ^ H parlait avec une 
sage lenteur, 11 se disait fils d'un chevalier do Saint-Louis; 
Son linge élàîl dépareillé et marqué à de^ lettres différentes. 
Personne n'était plus chatouilleux que lui sur le j)oint d'hon-; 
neur; il se battait et luait, Il avait dans le regard quelque 
chose d'une mère d'actrice. 

La force servant d'enveloppe à la ruse, c'était là Ran- 
taine, 

La bèaulé de son coup de poing, applique dans une 
foîre sur une eabem de moro\ avait gagne jadis le cœur 
de Lethierry, 

On ignorait pleinement à Guerncsey ses aventures» Elle3 
étaient bigarrées, Si les destinées ont un vestiaire, la des- 
tinée de Rautaine devait être vêtue en arlequin; Il avait vu 
le monde et fait la vie. C'était un eircumnavigateur. Ses 
métiers étaient une gamme, 11 avait été cuisinier à Mada- 
gascar, éleveur d'oiseaux à Sumatra, général à Honolulu, 
journaliste religieux aux îles Gallapagos, poète à Oomrawultee, 
franc-maçon à Haïti. Il avait prononcé en cette dernière qua- 
lié au Grand-Goâve une oraison funèbre dont les journaux 
locaux ont conservé ce fragment : « »,, Adieu donc, belle 
âme ! Dans la voûte azurée des cieux où tu prends maintenant 
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ton yol^ lu rencontreras sans doute le bon abbé Lcandrç Cra- 
meau du Petit-Goâve, Dis-lui que, grâce à dix années d'efibrls 
glorieux, tu as terminé Téglise de rAnse-à-Veau ! Adieu, génie 
transcendant^ nîaç,% modèle! :d Son masque do franc-maçon 
ne rempêchaît pas, comme On voit, de porlei* le faux nez 
catholique. Le premier lui conciliait les hommes de progreb 
et le second les hommes d'ordre/ H se déclarât blanc pui* 
sangj il haïssait les noirs; pourtant il eût ^certainement 
admiré Soulouque, A Bordeaux, en 1815, il avait élcverdeU 
A cette épo(jue, la fumée do son royalîsmo lui sortait du frcint 
sous la fortne d'un immense plumet blanc; Il fivaît passe sa 
vie à faire des éclipses^ paraissant, disparaissant, rcparaîs- 
sant. C'était un coquin à feu iournanlt 11 savait du tui^cj 
au lieu de gmllotiné il disait nébotsséi \\ avait clé esclave 
en Tripoli 'chez un thaleb, et ily avait appris le turc à coups 
do bâton; sa fonction avait été d'aller le soir aux portes des 
mosquées et d'y lire à haute voix devant les fidèles le koràn 
écrit sur d^s planchettes de bois ou sur des omoplates de 
chameau. U était probablement renégat, 
11 était capable de tout> et de pire, 
Il éclatait de rire et fronçait le sourcil en même temps. 
Il disait : En politique, je n'estime que les gens inae- 
cessibles auoo influences, 11 disait : Je suis pour les 
mœurs, n était plutôt gai et cordial qu'autre chose. La 
forme de sa bouche démentait le sens de ses paroles. Ses 
narines eussent pu passer pour des naseaux. Il avait au coin 
de l'œil un carrefour de rides où toutes sortes de pensées 
obscures se donnaient rendez-vous. Le secret de sa physio- 
nomie ne pouvait être déchiffré que là, Sa patte d'oie était 
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une sçrre dé vautour, Son crâneétaît bas au sommet et large 
aux tempes. Son oreillcj difforme et encombrée de brous- 
sailles^ semblait dire : ne parlez pas à la bête qui est dans 
cet antre. 

Un beau jour, à Guerne3eyj on ne sut plus où était 
Ranlaine/ 

I/assocîé de Lelhierry avait « filé ))^ lai$sanl vide la 
caisse de rassocîation. : 

Dans cette caisse il y avait de rargent à Rantainc saris 
doute, mais il y avait aussi cinquante mille francs à Le- 
lhierry. :..;.. 

Lelhierry, dans son métier de caboteur et de charpentier 
de navires, avait, en quarante an3 d'industrie et de probité, 
gagné cent mille francs, Rantaine lui en emporta la moitié, 

Letbîorry, à moitié ruiné, no fléchit pas et s6ngea immé- 
diatement à se relever. On ruine la fortuae des gens de 
cœur, non leur courage. On comméiiçait alor$ a parler du 
bateau à vapeur. L'idée vint à Lethierry d'essayer la machine 
Ftilton, si contestée, et de relier par un bateau à feu l'ar- 
chîpel normand à la France. Il joua son vatoiit sur cette 
idée. Il y consacra §on re$le. Six mois après la fuite de 
Rantaine, on vit sortir du port stupéfait de Saînl-Sampsou 
un navire à fumée, faisant reffet d'un incendie en mer, le 
premier steamer qui ait navigué dans la Manche, 

Ce bateau, que la haine et le dédain de tous gratifièrent 
mimédiatement du sobriquet « la Galiote à Lelhierry », ^'an- 
nonça comme devant faire le service régulier de Guernesey 
à Saint -Malo, 
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La cliQsey on le comprend de reste, prit d'abord fort 
mal. Tous les propriétaires de contres faisant le voyagé de 
l'île guernesiaise à la côte française jetèrent les hauts cris. 
Ils dénoncèrent cet attentat à récriture sainte et à leur mo- 
nopole. Qu^îlques chapelles fulminèrent. Un révérend, 
nommé Elihu, qualifia le bateau à vapeur « un libertinage)). 
Le navire à voiles fut déclaré orthodoxe; On vit distincte- 
ment les cornes du diable sur la tête des bœufs que le ba- 
teau à vapeur apportait et débarquait, Cette protestalion 
dura on temps raisonnable/Cependant peu à peu on finit 
par s'apercevoir que ces bœufs arrivaient moins fatigués, et 
se vendaient mieux, la viande étant meilleure; que les risques 
de mer élaîcnt moindres pour les hommes aussi; que ce pas- 
sage, moins coûteux, était plus sûr et plus court; qu'on 
partait à heure fixe et qu'on arrivait à heure fixe; que lo 
poisson, voyageant plus vile, était plus frais, et qu'on pou- 
vait désormais déverser sur les marchés français Texcédant 
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des grandes pêches^ si fréquentes à Guernesey ; que le beurre 
des admirables yaches de Guernesey faisait plus rapidement 
le trajet dans le Devil-Boat que dans les sloops à voile, et 
ne perdait plus rien de sa qualité^ de sorte que Dinan en 
demandait^ et que Saint-Brieuc en demandait, ei que Rennes 
on demandait; qu'enfin il y avait, grâce à ce qu'on appelait 
la Galiote à Lethierry, sécurité de voyage, régularité dé 
communication, va-et-vient facile et prompt, agrandissement 
de circulation, multiplication de débouchés, extension dio 
commerce, et qn'en somme il fallait prendre son parti de ce 
Devîl-Boat qui violait la bible et enrichissait rtle. Quelques 
esprits forts se hasardèrent à approuver dans une certaine 
mesure. Sieur Landoys, le greffier, accorda sort estime à ce 
bateau, Du reste, ce fut impartialité de sa part, car il n^air 
mait pas Letbierry. D'abord Lethîerry était me^s et Landoys 
n'était que sieur. Ensuite, quoique greffier à Saint-Pierre- 
Port, Landoys était paroissien de Saînt-Samj3son; or ils 
n'étaient dans la paroisse que deux hommes, tethierry et 
lui, n'ayant point de préjugés; c'était bien le moins que l'un 
détestât l'autre. Etre du même bord, cela éloigne. 

Sieur Landoys néanmoins eut rhonnêteté d'approuver le 
bateau à vapeur. D'autres se joignirent ù sieur Landoys. 
Insensibleniént, le fait monta; les faits sont une marée; 
et, avec le temps, avec le succès continu et croissant, 
ayec révidence du service rendu, l'augmentation du bien- 
cire de tous étant constatée,' il vint un jour où, quelques 
sages exceptés, tout le monde admira « la Galiote à 
Lethierry ii>: 

On l'admirerait moins aujourd'hui. Go steamer d'il y a 
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quarante ans ferait sourire nos constructeurs actuels. Cette 
meryeille était difforme; ce prodige était infirme. 

De no3 grands steamers transatlantiques d'à présent au 
bateau à feues et à feu que Denis Papin fit inanœuvrcï* Sur 
la Fulde en 1707j il n'y a pas moins de distance que du vais- 
seau à trois ponts le Montebello, long de deUx cents picdsj 
large der cinquante/ ayant une grande vergue de quinze 
pîedsj déplaçant un poids de trois mille tonneanx, portant ohze 
cents hommes^ cent vingt canons, dix mille boulets et cent 
soixante paquets de mitraille, vomissant à cbaquc bordée, 
quand il combat^ trois mille trois cents livres de fer, et 
déployant au vent/ quand il marche, cinq mille six cents 
mètres carrés de toile, au dromon danois du deuxième siècle, 
trouvé plein de haches de pierre, d'arcs et do massues, dans 
les boues^marines de Wester-Salrup, et déposé à rhôtèl de 
ville de Flensbourg. 

Cent ans juste d'intervalle, 1707-1807, séparent le pre- 
mier bateau de Papin du premier bateau de Fullon, (< La 
Galiote à Lethierry )) était, à coup sûr, un p^'ogrès sur ces 
deux ébauches, mais était une ébauche elle-même. Cela ne 
rempêchait pas d^être un ehef-d'oeuvre, Tout embryon de la 
science oOFro ce double aspect r monstre comme fœtus; mer- 
veille comme germe. 



LE BATEAU-DIABLK 



Ci Là Gàliôte à Lethierry > n'était pas mâtéo selon le 
point Yéliquej et ce n'était pas là son défaut, car c'est une 
des lois de la constriiclion navale; d'ailleurs/ le navire 
ayant pour propulseur le feu, la voilure était raccessoîre, 
Ajoutons qu'un navire à roues est presque insensible à la 
voilure qu'on lui met, La Galiote était trop courto, trop 
ronde, trop ramassée; elle avait trop de joup et trop de 
hanche; la hardiesse n'avait pas été jusqu'à la faire légère; 
la Galiote avait quelques-uns des inconvénients et quelques^ 
unes des qualités de la Panse, Elle tanguait peu^ mais rou- 
lait beaucoup. Les tambours étaient trop hauts. Elle avait 
trop de bau pour sa longueur, La machine, massive, l'en- 
combrait, et, pour rendre le navire capable d'une forte car- 
gaison, on avait du hausser démesurément la muraillç, ce 
qui donnait h la Galiote à peu près le défaut des vaisseaux 
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de soixante-quatorze^ qui sont un gabarit bâUrdj et quHl 
faut raser pour les rendre battants et marins. Étant courte 
elle eût dft virer vite, les temps employés à une évolution 
étant comme les longueurs des navires; mai$ sa pesan(etir 
lui ôtait r?ivantage que lui donnait sa brièveté, Son maîlre- 
çouple était trop large, ce qui la ralentissait^ la résistance 
de reau étant proportionneUe à la plus grande section irti- 
mergéç et au carré de la vitesse du naviroJ L'avant était 
vertical, <^^ *}"* ne serait pas une faute aujourd'hui, mais en 
ce temps-là Fusage invariable était de rinclinef de quarahte- 
cinq degrés. Toutes les courbes de la coque étaient bien 
raccordéesj mais pas assez longues pour rob(iquité et Sur- 
tout pour le parallélisme avec je prisme d'eau déplacé, lequel 
ne doit jamais être refoulé que latéralement, Dans les gros 
temps^ elle tirait trop d*eau, tantôt par l'avaHl, tantôt par 
Tarrière^ ce qui indiquait un vice dans le centre de gravité. 
La charge n'étant pas où elle devait être, à cause du poids 
de la machine, le centre de gravité passait souvent à l'ar- 
rière du grand mât, et alors il fallait s'en teniir à la vapeur, 
et se défier de la grande voile, car reffet de la grande voile 
dans ce ças-Ià faisait arriver le vaisseau au lieii de le soute- 
nir au vent. La ressource était, quand on était au plus près 
du vent, de larguer en bande la grande écoute; le vent, de 
la sorte, était fixé sur Tavant par l'armure, et la grande 
voile né faisait plus relTet d'une voile de poupe. Cette ma- 
nœuvre était difficile. Le gouvernail était rantique gouvcr- 
riail, non à roue comme aujourdliuî, mais à barre, tour- 
nant sur ses gonds scellés dans rétambot et mû par une 
solive horixontale passant par-dessus la barre d'arcasso. 
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Deux canots^ espèce3 de youyous, étaient suspendus aux 
pistolets, Lé navire avait quatre ancres^ la grosse ancres \ei 
seconde ancre qui est ranere ravaiUeuse, ivorking-anehorl 
et deux ancres d'affourche. Ces quatre ancres^ mouillées 
avec do3 chaînes, étaient manceuvrëes, selon Iqs occasîonsj 
par le grand cabestan de poupe et le petit cabestan de proue- 
A cette époque, le guindoîr a pompe n*avait pas encore rem- 
placé Teffort intermittent de la barre d'anspec, N'ayant qu0 
deux ancre;s d^aflburche, l'une à tribord, Faut^'e à bâboi^d^ 
le navire ne pouvait aflbureher en patte d'oi(^, ce qui Iq 
désarmait un peu devant certains vent3, Pourlaht il pouvait 
en ce cas s'aider de la seconde ancre. Les bouées étaient 
normales, et construites de manière à porter: le poids dé 
Torin dçs ancres, tout en restant à flot. La chaloupe avait 
la dimension utile. C'était le véritable en-cas c^u bâtîmentj 
elle était assez forte pour lever la maîtresse ancre. Une nou- 
veauté de ce navire, c'est qu'il était en partie gréé avec des 
chaînes, ce qui du reste n'ôlail rien de leur mobilité atix 
manœuvres courantes et de leur tension aux manœuvres 
dormantes, La mâture, quoique secondaire, n'avait aucune 
incorrection^ le capelage, bien serré, bien dégagé, parais- 
sait peu. Les membrures étaient solidos, mais grossières, 
la vapeur n'exigeant point la même délicatesse de bois que 
la voile. Ce navire marchait avec une vitesse de deux lieues 
à Pheure, En panne il faisait bien son abatlée. Telle qu'elle 
<5tait, « la Galîote à Lethierry')> tenait bien la mer> mais elle 
manquait de pointe pour diviser le liquide, et Ton ne pou- 
vait dire qu*elle eût de belles façons, On sentait que dans 
un danger, écueil ou trombe, elle serait peu maniable. Elle 



m LES TRAVAILLEUHS DE LA MER. 



avait le craquement d'une chose informe. Elle faisait^ en 
roulant sur la vague, un bruit de semelle neuve. 

Ce navire était surtout un récipient, et, comme tout bâ- 
timent plutôt armé en marchandise qu*en giiorro, il était 
exclusivement disposé pour l'arrimage. Il admettait peu de 
passagers, Le transport du bétail rendait ràrrimage diffi^ 
cile et très particulier. On arrimait alor^ les bœul^ dans 
la cale, co qui était une complicalion, Aujourd'hui on les 
arrimo sur ravant-pont. Les tambours du Devil-Boat Le- 
thîerry étaient peints en blanc, la coque, jusqu'à la lîgn^ de 
flottaison, en couleur de feu, et tout le reste du naviçe, 
selon la uiode assez laide de ce siècle, en noir. 
Vide, il calait sept pieds, et, chargé, quatorze. 
Quant à la machine, elle clail puissante, j^a force éta 
d'un cheval pour trois tonneaux, ce qui est presque une 
force de remorqueur. Les roues étaient bien placées, un 
peu en avant du centre de gravité du navire, La machine 
avait une pression maximum de deux almèsphcres. Elle 
usait beaucoup de charbon, quoiqu'elle fût a condensation 
et à détente. Elle n'avait pas de volant à çiiuse de l'inslabi- 
îilé du point d'appui, et elle y remédiait, comme on le fait 
encore aujourd'hui, par un double appareil faisant alterner 
deux manivelles fixées aux extrémités de rarbre de rotation 
et disposées de manière que l'une fût toujours à son point 
fort quand l'autre était à son point mort. Toute la machine 
reposait sur une seule plaque de fonte; de sorte que, même 
dans un cas de grave avarie, aucun coup de mer ne lui ôtait 
réquilibre et que la coque déformée ne pouvait déformer la 
machine, Pour rendre la machine plus solide encore, on 
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avait placé la bielie principale près du cylindre^ ce qui 
transportaît du milieu à rextréinité le centre d'oscillalion 
du fcalanciër/ Depuis on a inventé le3 cylindres oscillants 
qui permettent de supprimer les bielles; mais, à cette 
époque^ la bielle près du cylindre semblait le dernier mot 
de la machinerie. La chaudière était coupée dp cloisons et 
pourvue do sa pompe de saumure. Les roues élaîenttrè^ 
grandes^ ceiqui diminuait la perte de forcej et la chemine^ 
était très haute, ce qui augmentait le tirage du foyer; mais 
la grandeur des roues donnait prise au Ilot et la hauteur dé 
la cheminée donnait prise au vent. Aubes de bois, crocheté 
de fer, moyeux de fonte^ telles étaient les roues, bien coh4 
struîles et/ chose qui étonne, pouvant se démonter. Il; y 
avait toujours trois aubes immergées. La vitesse du centre 
des aubes ne surpassait que d*un sixième là vitesse (ju 
navire; c^était là le défaut de ces roues. I^n outrCj le 
mannelon des manivelles était trop long, et le tiroir dis- 
tribuait la vapeur dans le cylindre avec trop de frotte- 
ment. Dans ce temps-là, cette machine semblait et était 
admirable. 

Cette machine avait été forgée en France à Tusine de 
fer de Bercy, Mess Lethierry Vavait un peu imaginée; le 
mécanicien qui ravait construite sur son épure était mort; 
de sorte que cette machine était unique, et impossible à 
remplacer. Le dessinateur restait, mais le constructeur 
manquait* » 

La machine avait coûté quarante mille francs, 
Lelhierry avait construit lui-même la Galiote sous la 
grande cale couverte qui est à côté de la première tour entre 
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Saint-Pierre-Port et Saint-Sampson. II avait été à Brème 
acheter le bois. Il avait épuisé dans celle conslruclion tout 
son 3avoir-ftiire de charpentier de marine, et Pon recon- 
naissait 3on talent au bordage dont les coulures étaient 
étroites et égales, et recouvertes de sarangoùslî, mastic ;de 
Plnde meilleur que le braî. Le doublage é^ait bien mail- 
leto^ Le thîerry avait enduit la carène de j gallegalle* U 
avait, pour remédier à la rondeur de la coque, ajusté un 
boute-hors au beaupré, ce qui lui permellait;d'ajouter à la 
civadiçre une fausse civadière. Le jour du- lancement, il 
avait dit Tme voilà à flot! La Galiote réussit en efiet^ on 
■Pa vu.^ 

Par hasard du exprès, elle avait été lancée un |4juilletV 
Ce jour-la, Lethierry, debout sur le pont dnlrc les deux 
tambours, regarda fixement la mer et lui cric^ : — C^est ton 
tour! les parisiens ont pris la Bastille; mainicnanl nous le 
prenons, toi ! 

La Galiote à Lethierry faisait une fois par semaine le 
voyage de Guernesey à Saint-Malo, Elle parlait le mardi 
matin et révenait le vendredi soir, vçillo du marché qui est 
le samedi, Elle était d'un plus fort échantillon de bois que 
les plus grands sloops caboteurs de tout Parchipel, et, sa 
capacité étant en raison de sa dimension, un seul de ses 
voyages valait, pour Papport et pour le rendement, quatre 
voyages d'un coutre ordinaire. De là de forts bénéfices; La 
réputation d'un navire dépend de son arrimage, et Lethierry 
était un arrimeur. Quand il ne put plus travailler en mer 
lui-même, il dressa un matelot pour le remplacer comme 
arrîmeur, Au bout de deux années, le bateau à vapeur rap- 
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portait net 3epi cent cinquante livres aterling par an, c*esl- 
à-dîre dix-huit mille francs, La livre sterling de Guernesey 
vaut vingt-quatre francs^ celle d'Angleterre vingt-cinq et 
celle de Jersey vingt-six, Ces chinoiseries sont moins chî-^ 
noises qu^eîles n^en ont Taîr; lea banques y trouvent leur 
compte. 1 i 



■^ i 
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ENTRIÎK DE LETIIIKRUY DANS LA GLOIRE 



^ La Galiote s> prospérait. Mess Lclhiérry Voyait s'^p- 
procher le moment où il deviendrait monsieur* A Giiernesey 
on n'est "^pas de plain-pied monsieur, Kntre l'honime et le 
nionsieur il y a toute une échelle à gravir; d'abord, pre- 
mier échelon^ le nom tout sec, Pierre, je supposé ; puis, 
detixième échelon, vésin (voisin) Pierre j puis, troisième 
échelon, père Pierre; puis, quatrième échelon, sieur Pierre; 
puis, cinquième échelon, mess Pierre; puis, sommet, mon- 
sieur Pierre. 
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Gçlto échellej qui sort de terre; se continue dans le blQii, 
Toute la hiérarchique Angleterire y entre et s*y étage. En 
Yoici lés échelon^; de plus en plus jumincux I au-dossus de 
monsieur {gentleman)^ il y a Tesq, (écuyer)j au-dessus de 
resq,; le chevalier (5^r viager), puisy en s'éleyantloujoub, 
le baronet |(5ir héréditaire)^ puis le lord, /aird en Éccisse^ 
puis le baroUj puis le viconite, puis le comtes (earl en An- 
gleterre, jari en Norvège)^ puis le marquîs^ puis le duc, 
puis le pair d'Angleterre^ puis le prince du sang royal, puis 
le roi. Cette échelle inonle du peuple à la hourgeoisie, de 
la bourgeoisie au baronetage, du baronetage^ la pairie, ;de 
la paîrle à la royauté. 

Grâce àson coup de tctc réussi, grâce à la vapeur, grâce 
à sa machine^ grâce au Bateau-Diable^ mess j^cthicrry était 
devenu (Quelqu'un, Pour construire <?; la Galiple », il avait 
du emprunter; il s'était endetté à Brème, il s'était endetté 
à Saînt-Malo; mais chaque année il amortissait son passif, 

U avait de plus acheté à crédit, à rentrée même du port 
de Saînt-Sampson, une joliç maison de pierre^ toute neuve, 
entre mer et jardin, sur l*encoîgnure de laquelle on lisait 
ce nom : les Bravées, he logis les Bravées, dont la devan- 
ture faisaît partie de la muraille même du port, était re- 
marquable par une double rangée de fenêtres, au nord du 
côté d'un enclos plein de fleurs, au sud du côté de rocéan; 
de sorte que cette maison avait deux façades, F une sur les 
tempêtes^ rautre sur les roses. 

Ces façades semblaient faites pour les deux habitants, 
mess Lethierry et miss Déruchette, 

La maison des Bravées était populaire à Saint-Sampson. 
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Car ,mes3 Lethierry avait fini par être populaire, Cette popu- 
larité lui venaît un peu de sa bonté, de 30n dévouement et 
de son courage, un peu de la quantité d'hommes qu'il avait 
sauvés^ beaucoup de son succès, et aussi de ce quHl avait 
donné au port de Saint-Sampson le privilège des départs et 
de^ arrivées du bateau à vapeur. Voyant que décidément le 
Dçvil-Boat était une bonne affaire, Saint-Pierre, la capitale, 
l'avait réclamé pour son port, mais l,ethierry avait tenu bon 
pour Saînt-Sampson. Grêlait sa ville natale, — C'est là que 
j'ai été lancé à la mer, disait-il. — De là une yive popula- 
rité locale. Sa qualité do propriélaire payant taxe faisait de 
lai ce qu*on appelle à Guernçsey un habitant 0^ l'avait 
nommé doutenier. Ce pauvre matelot avait franchi cinq 
échelons sur six de Tordre social guernesiais; il était mess; 
il touchait au monsieur, et qui sait s'il n'arriverait pas à 
franchir le monsieur? Qui sait si un jour on ne lirait pas 
dans ralmanach de Guernesey au chapitre Gentry and JSobi- 
lUy celte inscription inouïe et superbe ; Lethierry esqj 

Mais mess Lethierry dédaignait ou plutôt ignorait le 
côté par lequel les choses sont vanité. Il se sohtait utile, 
c'était là sa joie. Etre populaire le touchait moins qu^êlre 
nécessaire, Il n'avait, nous Tavons dit, que deux amours, et 
par conséquent, que deux ambitions, Durande et Déruchelte. 

Quoi qu'il en fût, il avait mis à la loterie de la mer, et 
il y avait gagné le quine, 

le quine, c'était la Dura^ide naviguant, 



YII 



LE MÊME PARRAIN ET LA MÊME PATRONNE 



Après avoir créé ce bateau à vapeur, Ldlliîcrry TavaU 
baptisé, Il Tavait nommé J9wra>irf^. La Duraridc, — notis ne 
rappellerons plus autremenl^ On nous permeitra également^ 
quel que ^oit Tusage lypographiquoy de ne point souligner 
ce nom Dtirande, nous conformant en cela à la pensée de 
mess Letbierry pour qui la Purandc était presque une per- 
sonne, 

Durande et Déruchelte/ c'est le même nom, Déruchette 
est le diminutif, Gc diminutif est fort usité dans rouest de 
la France/ 

Les saints dans les campagnes portent souvent leur nom 
avec tous ses diminutifs et tous ses augmentatifs. On croirait 
à plusieurs personnes là ou il n'y en a qu'une. Ces identités 
de patrons et de patronnes sous des noms différents ne sont 
point chose rare, Lise^ Lisette^ Lisa^ Élisa^ Isabelle, Lis- 
bethj Betsy, cette multitude est Elisabeth. II est probable 
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que Mabout, Maclouy Malo et Magloîre 3onl le même gaint. 
Du restÇj nous n'y tenons pas, 

Saînte Durande est une sainte do rAngoumois et de là 
Charentet Est-elle correcte? Ceci regarde les bollandiste^. 
Correcte ou non^ elle a des chapelles, 

Lelhierry, étant à Rochefort^ jeune matelo|j avail fait 
connaissance avec cette sainte, probablement dans la per- 
sonne de quelque jolie çharentaisej peut-ôtre de la grîsette 
aux beaux ongles, 11 lui en était resté assez de souvenir 
pour qu'il donnât ce nom aux deux cboses qu'il aimait; 
Durande à la galioto^ Déruchette à la filleV 

Il était le père de Tune et Toncle de l'autre. 

Déruchette était la fille d'un frère qu'il avait eu. Elle 
n'avait plus ni père ni mère.M l'avait adoptée. Il remplaçait 
le père et là mère. 

Déruchefte n'était pas seulement sa nièce. IJ!lIe était sa 
filleule. C'était lui qui l'avait tenue sur les fonts de baptême» 
C'était lui qui lui avait trouvé cotte patronne/ sainte Du- 
rande^ et ce prénom Déruchette. 

Déruchette, nous l'avons dit, était née à Saint-Pierre- 
Port. Elle était inscrite à sa date sur le registre de pa- 
roisse, : 

Tant que la nièce fui enfant et tant que l'oncle fut pauvre, 
personne ne prit garde à cette appellalion, Déruchette; mais 
quand la petite fille devint une miss et quand le matelot 
devint un gentleman, DérticheUe choqua, On s'en étonnait, 
On demandait à mess Lethierry : Pourquoi Déruchette? Il 
répondait ? C'est un nom qui est comme ça» On essaya plu- 
sieurs fois do la débaptiser, 11 ne s'y prêta point, Un jour 
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une belle dame de la hîgh life de Sainl-Sampson^ fenime 
d'un forgeron riche ne travaillanl plus, dit à mess Lelhicrry : 
DésormaÎ3 j'appellerai votre fille ISancy. — Pourquoi pas 
Lous-le-Sàulnier? dit-iL La belle dame rie lâcha point prise, 
et lui dit le lendemain ; Nous ne voulons décidément bas 
de Déruehetle, J'ai trouvé pour votre fille un joli nom, itfa- 
r tanne, --r- io\\ nom en effet, repartit mess Lcthierry, ïnais 
composé de deux vilaines bêtes, un mari et un âne, 11 niain- 
tiiît DéruChette. i 

On se tromperait si Ton concluait du mot; ci-dessus qii^ 
ne voulait point marier sa nièce. Il voulait la marier, certes, 
mais à sa façon. Il entendait qu'elle eût un! mari dan^ son 
genre à lui, travaillant beaucoup, et qu'elle nb fit pas gf^and' 
chose. Il aimait les mains noires de rhommo et les mains 
blanches de la femme. Pour que Déruchetlc j ne gâtât pomt 
ses j()lies mains, il l'avait tournée vers la debioiselle. Il lui 
avait donné un maître de musique; un piaho, une petite 
bibliothèque, et aussi un peu de fil et d'aignîHe? dans une 
corbeille de travaiL Elle était plutôt liseuse que couseuse, 
et plutôt musicienne que liseuse. Mess Lethlérry la voulait 
ainsi. Le charme, c'était tout ce qu'il lui demandait. 11 
ravait élevée plutôt à être fieur qu'à être femme. Quiconque 
a étudié lès marins comprendra ceci, Les rudesses aiment 
les délicatesses. Pour que la nièce réalisât l'idéal de l'oncle, 
il fallait qu'elle fût riche. C'est bien ce qu'entendait mess 
Lethierry, Sa grosse machine de mer travaillait dans ce but, 
Il avait chargé Durande de doter Déruchette, 
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L'AIR « BONN Y DUNDEE » 



Déruclielte habitait la plus jolie chambre des Brayées/ 
à deux fenêires, meublée en acajou ronceuxj ornée d'un lit 
à rideaux quadrillés vert et blane^ et ayant vue sur le jardin 
et sur la Imute colline où est le château du Valle, C^est de 
lautre côt^ de cette colline qu'était le Bu de la Kue, 

Dérucliette avait dans cette chambre sa musique et son 
piano. Elle s*accompagnait de ce piano en chantant l'aîr 
qu^elIe préférait; la mélancolique mélodie écossaise lionny 
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Blindée* tout le 30Ît est dans cet air, toulé raiirbre était 
dans sa voix; cela faisait un contraste doucpmcnt surpre- 
nant; on disait : miss Déruchctto est à son piano; et les 
passants du bas do la colUne s'arrêtaient quelquefois dcyant 
le mur du jardin des Bravées pour écouter ce chant si frais 
et cette clianson si triste. K ^ 

Déruclieite élait de l*allcgresso allant et Venant dans la 
maîson. Elle y faisait un printemps perpélucL Elle était 
belle, nîai^ plus jolie que bcllej et plus gentillo que jôlje. 
Elle rappelait aux bons vieux pilotes amis de nicss Lcthicrry 
celte princesse d'une clianson do soldats et do matelots qui 
était si belle a: qu'elle passait pour telle dans le régiment i. 
Mess Lethierry disait : Elle a un câble de chovcuxV 

Dès reiifancej elle avait été ravissante. On avait craint 
longtemps son nez; mais la petite, probablement déterminée 
à être jolie, avait tenu bon; la eroîssanco no lui avait fait 
aucun mauvais tour j son nez ne s'était ni trop allongé, ni 
trop raccourci; et, en devenant grande, elle était restée 
charmante, 

Elle n'appelait jamais son oncle autrement que « mon 
père :&, 

Il lui tolérait quelques talents de jardinière, et même de 
ménagère. Elle arrosait elle-même ses plates-bandes de 
roses Irémières, de molènes pourpres, de phlox vivaces et 
de benoîtes écarlates; elle cultivait le crépis rose et Toxa- 
Ude rose; elle tiraU parti du climat de cette île de Guer- 
nesey, si hospitalière aux fleurs. Elle avait, comme tout le 
monde, des aloès en pleine terre, et, ce qui est plus difficile, 
elle faisait réussir lapotentille du NépauL Son petit potager 



DURANDE ET DÉRUCHETTE. J93 

était savaniinent ordonné; elle y faisait succéder les épî- 
pards aux radis et les pois aux épinards ; elle savait semer 
des choux-(leur3 de Hollande et des choux do Bruxelles 
qu'elle repiquait en juillet/ de3 navets pour aoûtj de la chi- 
corée frisée pour septembre, des panais ronds pour l'automne^ 
et de la raiponce pour rhiver. Mess Lclhîerry la laissait faire/ 
pourvu qu'elle ne maniât pas trop la bêche et le râteau et 
surtout qu'elle ne mît pas rengrais elle-même, 11 lui avait 
donné deux servantes, nommées Tune Grâce et raiitre Douce, 
qui sont deux noms de Guernesey. Grâce et Doiice faisaient 
le service de la maison et du jardin, et elles avaient le droit 
d'avoir les niains rouges; 

Quant à mess Lelhierry, il avait pour chambre un petit 
réduit donnant sur le port, et attenant à la grande salle 
basse du rex-de-chaussée où était la porte d'ehtrée et où 
venaient aboutir les divers escaliers de la maison. Sa chambre 
était meublée de son branle, de son chronomètre et de sa 
pipe. Il y avait aussi une table et une chaise. Le plafond, 
à poutres, avait été blanchi au lait de chaux? ainsi que les 
quatre murs; à droite de la porte était cloué l'iirchipel de 
la Manche, belle carte marine portant cette mention : W» 
Faden^ 5^ Charing Cross/ Geographer ta JHs Majesty ; 
et à gauche d'autres clous étalaient sur la muraille un de 
ces gros mouchoirs de coton où sont figurés en couleur les 
signaux de toute la marine du globe, ayant aux quatre coins 
les étendards de France, de Russie, d'Espagne et des Etats- 
Unis d'Amérique, et au centre rUnion-Jack d'Angleterre, 

Douce et Grâce étaient deux créatures quelconques, du 
bon côté du mot. Douce n'était pas méchante et Grâce n'était 
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pas laîdét Ces noms dangereux n^avaicnl pas mal tourné. 
Douce, non mariée, avait uu^ galant », Dans les îles de la 
Manche le mot est usité; la chose aussi. Ces deux filles 
avaient c0 qu'on pourrait appeler le service créole, une sorte 
de lenteur propre à la domeslipité normande dans rarchijiel. 
Grâce, coquette et joHoVeonsIdérail sans cesse l1ioH?on 
avec une inquiétude de chat. Cela tenait à ce qu'ayant, 
comme Douce, un galant, cUo avait, de plus, disait-on, un 
mari matelot, dont elle craignait le retour. Mais cela no nous 
regarde t)as. La nuance entre Grâce et Doiice, c'est que, 
dans une maison moins austère et moins înjîoccnte, Doiice 
fut restée la servante et Grâce fût devenu^ la soubrette, 
Les talents possibles de Grâce se perdaient avec une fille 
candide comme Déruchetlo. Du reste, les aniours do Douce 

et de Grâce étaient latents, Rien n*cn revcriait à mess Le- 

■ .■.■■■ -.1 ^ 

thîerry, et rien n'eu rejaillissait sur Déruchelle. 

La salle basse du rez-de-chaussée, hailc à cheminée 
entourée de bancs et de tables, avait, au siècle dernier, 
servi de ilieu d'assemblée à un conventicule de réfugiés 
français protestants. Le mur de pierre nue ^vait pour tout 
luxe un cadre de bois noir où s'étalait une pancarte dé 
parchemin ornée des prouesses de Bénigne Bossuet, évêque 
de Meaui. Quelques pauvres diocésains de cet aigle, per- 
sécutes par lui lors de la révocation de redit de NanteSj 
et abrités à Guernesey, avaient accroché ce cadre à ce mur 
pour porter témoignage, On y lisait, si l'on parvenait à 
déchiffrer une écriture lourde et une encre jaunie^ les faits 
peu connus que voici : ~ c( Le 29 octobre 1685, démolition 
des temples de Morcef et de Nanteuil, demandée au Roy par 



DURANDE Eï DÉRUGHETTE: m 



M, révêque Se Meaux. ^ — ^ Le 2 avril 1686j arroslalion 
de Cochard père et fils pour religionj à la prière de 
M révêque de Meaux. Relâchés y les Çochard ayarit abjuré. i> 
^" « Le 28 octobre 1699^ M. révêque de Meaux envoie à 
M, de Pontcbarlrairt un mémoire remonlrant qu'il serait 
nécessaire de mettre les demoiselles de Chalandes et dé 
Neuville, qui sont de la religion réforméç^ dans la niàison 
des Nouvelles-Catholiques de Paris, !► — « Le 7 juillet 1703; 
est exécuté l'ordre deniandé au Roy par M* Vévêque de 
Meaux de faire erifermer à rhôpilal le nommé Baudoin et s^ 
îemmGf mauvais catholiques do ViMeAnes, i> \ 

Au fond de la salle/prè$ de la porte do la çhambro de 
mess Lethîerryj un petit retranchement en planches qui 
avait été la diaîre huguenote était devenu, grâce à un gril- 
lage avec chatière, c( roffice » du bateau à vapeur, c^est- 
à-dîre le bureau de la Durande, tenu par mesàLeihîerry 
en personne* Sur le vieux pupitre de chêne, un registre 
aux pages cotées Doit et Avoir remplaçait la b|ble. 



IX 



i;hom3ie qui avait dkviniî uantaiise 



■! 



Tant que mess Lelhierry avait pu nayîguer, il ayait 
conduit la Durandcj et il n'avait pas eu d'autre pilota et 
d'autre capitaine que lui-même; mais il était yenu une heure, 
nous ravons dit, où mess Lelhierry ayait dû se faire rem- 
placer. 11 avait choisi pour cela sieur Clubin, de Torteval, 
homme silencieux. Sieur Clubin avait sur toute la côte un 
renom de probité sévère, C'était raller ego ^t le vicaire de 
mess Lethierry,' 

Sieur Clubin, quoiqu^il eût plutôt Taîr d'un notaire que 
d*un matelot^ était un marin capable et rare» Il avait tous 
les talents que veut le risque perpétuellement transformé* 
Il était arrîmeur habile, gabier méticuleux, bosseman soi- 
gneux et connaisseur^ timonier robuste^ P*'^^^ savant, et 
hardi capitaine, Il était prudent, et il poussail quelquefois 
la prudence jusqu'à oser, ce qui est une grande qualité à 
la mer. (l avait la crainte du probable tempérée par Tins- 
iinçt du possible, C^était un de ces marins qui affrontent le 
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danger dans une proportion à eux conaue et qui de IouIq 

aventure savent dégager le succès. Toute la certitude que 

la mer peut laisser à un homnie, H ravait- Sieur Clubin^ en 

oulrej était un nageur renommé; il était de cette race 

d'hommes rompus à la gymnastique de la vague, qui restent 

tant qu*on veut dans l'eau/qui^ à Jersey, partent du Havre- 

des-Pas, doublent la Colette, font le tour de rermitage et 

du château Elisabeth, et reviennent au bout de deux heures 

à leur point de départ. Il était de Torteval, et il passait 

pour avoir souvent fait à la nage le trajet redoute des 

Hanoîs à la pointe de Plainmont. i 1 

Une des choses qui avaient le plus recominandé sieur 

Clubin à mess Lclhierry, c'est que, connaissant ou pénétrant 

Ranlaîne, il avait signalé à mess Lclhierry rimpr^bitc de cet 

homme, et lui avait dit : -—Rantainevoii^ volera. Ce qui 

s^était vérifié. Plus d'une fois, pour des objets,! il est vrai, 

peu importants, mess Lethîerry avait mis à Pépïjeuve l'hon- 

nêteté, poussée jusqu'au scrupule, do sieur Cluï)in, et il se 

reposait de ses aflaîres sur lui. Mess Lelhieri'y disait j 

Toute conscience veut toute confiancct 
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X 



LES RÉCITS DK LONG COURS 



Mess Lethierry, mal à Taiso autrement^ porlait toujours 
ses habits de bord, et plutôt sa vareuse de matelot que sa 
vareuse, de pilote, Cela faisait plisser le petit nez do Déru- 
chetle. Rien n'est joli comme les grimaces de la grâce en 
colère, Elle grondait et riait. — iîo;i pève^ s'écriait-elle, 
poîtah! vous $ente% le goudron. VA elle lui donnait une 
petite tape sur sa grosse épaule. 

Ce bon vieux héros de la mer avait rapporté de ses 
voyages des récits surprenants, Il avait vu à Madagascar 
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des plumes d'oiseau dont Iroîs suffisaient à faîvc lo toit 
d'une naàison, Il avait vu dans l'Inde des liges d'oseille 
hautes dé neuf piedst 11 avait vu dans la Nouvelle-ilollahde 
des iroupeaux do dindons et d'oies inenés et gardés par; un 
chien de berger qui est un oiscaii, et qu'on (ippello l'agami, 
11 avait vil des cimetières d'éléphants, Il avait vu en Afrique 
des gorUles, espèces d'hommes4igres, de sept pieds de haut, 
U connaiissait les mœurs do tous les singes, depuis le jna- 
caque sauvage qu'il appelait ??iaca(?0 è?Wo jusqu'au maéaque 
hurleur qu'il appelait mc^cac(?^artarfo. Au Chili, il avait vu 
une gùenonattendrirles chasseurs en leur mohlraht son petit. 
Il avait vu en Californie un tronc d'arbre creux tombé à terre 
dans rintérieur duquel un honimc à cheval pouvait faire cent 
cinquante pas; Il avait vu ^U- Maroc les n|ôzabites et les 
bîskris^sé battre à coups do matraks et de bî^rresde fef, les 
bîskrîs pour avoir été traités de /r^/&/ qui veut dire chiens, 
et les mozabites pour avoir été traités de Ma?M5/> qui veut 
dire gens de la cinquième secte. Il avait vu en Chine couper 
en petits i morceaux le pirate Xlhanh-thong-quan-larh-Quoî, 
pour avoir assassiné le âp d'un village, A ïhu-dan-mot, il 
avait vu lin lion enlever une vieille fenime en plein marché 
de la ville, 11 avait assisté à l'arrivée du grand serpent 
venant de Canton à Saigon pour célébrer dans la pagode de 
Cholen la fête de Quan-nam, déesse des navigateurs. 11 avait 
contemplé chez les Moï le grand Quan-Sû, A Uio-Janeiro, il 
avait vu les dames brésiliennes se mettre le soir dans les 
cheveux dç petite^ bulles de gaze contenant chaLCune une vaga- 
lumes, belle mouche à phosphore, ce qui les coiffe d'étoiles. 
Il avait cpuibattu dans l'Uruguay les fourmilières et dans le 
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Paraguay le3 araîgnéçs d'oiseaux, velues, groases comme 
une tête d'enfant, couyranl de leurs pattes un diamètre d'un 
tiers d'aune, et attaquant rhommey auquel elles lancent leurs 
poîis qui ^'enfoncent comme des flèches dans la chair et y 
goulèvenl des pustules. Sur le fleuve Arinos, affluent du 
Tocantîn?, dans les forêts vierges au nord de Diamantinà, 
il avait conslaté refïrayant peuple chauve-souris, les mur- 
cilagos, hommes qui naissent avec les cheveuîc blancs et les 
yeux rouges^ habitent le sombre des bois, dornient le jouiS 
s'éveillent la; nuit, et pèchent et chassent dans les ténèbres, 
voyant mieux quand il n'y a pas de lune, Près de Beyrouth, 
dans un campement d'une expédition dout il latsait partie, 
un pluviomètre ayant été volé dans une tente, Un sorcier, 
habillé dé deux ou trois bandelettes de cuir et Ressemblant 
à un homme qui serait vêtu de ses bretelles, avait si furieu- 
sement agité une sonnette au bout d'une corne qu'une hyène 
était venue rapporter le pluviomètre. Cette hyène était là 
voleuse. Ces histoires vraies ressemblaient tant à des contes 
qu'elles amusaient Déruchette, 

La poupée^ de la Durande était le lien entre le bateau et 
la fille* On n6nime poupée d^m les îles normandes la figure 
taillée dans la proue, statue do bois sculptée à peu près. 
De là, pour dire nav igtier, ceilo locution locale, ^<r^^^^r<? 
poupe et poupée, 

La poupée de la Durande était particulièrement chère 
à mess Lelhiçrry. Il l'avait commandée au charpentier res- 
semblante à péruchelte. Elle ressemblait à coups de hache, 
C'était une biiçho faisant efTorl pour être une jolie fille. 
Ce bloc légèrement difTorme faisait illusion à mess Le^ 
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thîerry. Ille considérait avec une contemplation de croy^t. 
Il était de bonne loi devant celte figure, Il y reçoiinaissait 
parfaitement Déruchelle, G'e$l im peu comme cela que le 
dogme ressemble à la vérité, et ridole à Dieu; 

Mess Lethierry avait deux grandes joies par semaine; 
uno joîc le mardi et une joie le vendredi. Vremîère joie, 
voir partir la Durande; deuxîcmo joie, la vdîr revcnirv II 
s'accoudait à sa fenêtre, regardait son ceuvrcf cl était heu- 
reux, M y a quelque chose de cela dans la Genè$e, Et v\dit 
quod èsset bonum^ ; T i ! 

Le vendredi, la présence de mess Lethierry à sa fenêtre 
valait MU signal. Quand on voyait, à la croisé^ des Bravées, 
s'allumer sa pipe, on disait : Ah! le bateau à vapeur e^t à 
rhorîzon. Une fumée annonçait l'autre. i 

La Durfmde en rentrant au port nouait son câble sous les 
fenêtres do mess Lethierry à uri gros anneau j de fer scellé 
dans le soubassement des Bravées; Ces nuits-là, LcthieH^ 
faisait un admirable somme dans son branle, sentant d'un 
côté Déruc]iette endormie et de rautreDurande amarrée. 
1 Le lieu d'amarrage de la Durande était voism de la cloôhe 
du port, Il y avait là, devant la porte des Bravées, un petit 
bout de qu^i. 

Ce quaîj les Bravées, la maison, le jardin, les rùettes 
bordées de haies, la plupart même des habitations environ- 
nantes, n'existent plus aujourd'hui. L'exploitation du granit 
de Guernesey a fait vendre ces terrains. Tout cet empla- 
cement est occupé, à l'heure où nous sommes, par des 
chantiers de casseurs de pierres. 



XI 



COUP D'OEIL SUR LES MARIS ÉVEKTUKL^^ 



Déruchelte grandissait^ et ne se mariait pasi 
McssLethierryj en en faisant une fille aux mains blanchds, 
ravàît rendue difficile. Ces éducations-là se retournent plus 
tard contre vous; 

Du restç, il élaîl^ quant à lui, plus difficile encore. Le 
mari qu'il imaginait pour Déruchelto était aus3i un peu un 
mari pour JDurande, Il eût voulu pourvoir d'un coup ses 
deux filles, il eût voulu que le conducteur de Tune pût être 
aussi le pilote de l'autre. Qu'est-ce qu'un mari? C'est le capi- 
taine d'une traversée. Pourquoi pas le même patron à la fille 
et au bateayi? Un ménage obéit aux marées, Qui sait mener 
une barque sait mener une femme, Ce sont les deux sujettes 
de la lune et du vent, Sieur Clubin^ n'ayant guère que quinze 
ans de moins que mess Lethierry, ne pouvait être pour 
Durande qu^un patron provisoire; il fallait un pilote jeune^ 
un patron définîtifj un vrai successeur du fondalenrjde I1n- 
vénteurj du créateur. Le pilote définitif de Dtirande serait 
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un peu le gendre de mess Lelhîefry, Pourquoi no pas fond^^e 
les deux gendres dans un? 11 caressait celle idée. Il voyait, 
lui aussîj apparaître dans ses songes un flancév Un J)uîssaiit 
gabier basané et fauve, athlète de la mer, voilà son idéal, Ce 
n'était pas tout à fait celui de Déru<îhetto/EUe faisait un rêye 
plus rose, ] ^■■ '.■ l ,; ■ ^ . ■'.. | •■■ ■':'..'■''::.'' \i ■'. 

Quoi qu'il en fût^ Toncle et la nièce semblatçnt être d'ac- 
cord pour ne point se hâter. Quaiid on avait vu Déruchçlle 
devenir uno héritière probable, les partis s'élaîcnl prescrites 
en foute. Ces empressenienls-là ne sont pas toujours 1 de 
bonne qualité. Mess Lelhiérry le sentait» 11 groinmélait : fille 
d*or, épouseur de cuivre. Et il éconduisait les prétendaiits. 
Il attendait. Elle de même. l 

Chose singulière, il tenait peu à rarîstocratîe, J)e ce côte- 
là, mess Lethîerry était un anglais invraisemblable. On croira 
difficilement qu'il avait été jusqu'à refuser pour Dérucholle 
un Ganduel, de Jersey, et un Bugnet-Nicolin| do Scrk, On 
n'a pas même craint d'affirmer,^ mais nous doutons que cela 
soit possible, qu'il n'avait point accepté une outôrlure venant 
de rarîstoQratie d'Aurigny, et qu'il avait décliné les propo- 
sitions d'un membre de la famille Édou, laquelle évidemment 
descend d'Edouard le Confesseur. 
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EXCEPTION DANS LE CAUACTÈRIi: 



I: . ..! 



DE LETHIEUUY 



j 1 



Mess Lethîcrry avait un défaut; un gros/ Il haïssait, non 
quelqu'un, mais quelque chose, lé prclré. lin jo^r, lisant,^ 
car il Iisaît,u— dans Voltaire,^- car il lisait Voltaire, - ^cs 
mots : <^ les prêtres sont des chats », il posa lè livre, Ot On 
rentendit grommeler à demi-yoîx : je nie sens chien, 

H faut se souvenir que les prêtres^ les luthériens et les 
calvinistes comme les catholiques^ ravaicnt, dans sa création 
du Devîl-Boat local, vivement combattu et doucement per- 
sécuté. Être révolutionnaire en navigation, essayer d'ajuster 
un progrès à rarchipel normand, faire essuyer à la pauvre 
pçtite île de Guernesey les plâtres d*une invention nouvelle, 
c*était làj nous ne Tavons point dissimulé, une témérité 
damnable. Aussi ravait-on un peu damné, Nous parlons ici, 
qu'on no roublie pas^ du clergé ancien, bien dilTérent du 
clergé actuel, qui, dans presque toutes les églises locales, a 



206 Les TRAVAILLEURS DE LA MER 



une tendance libérale vers le progrès. On avait entravé te- 
thiérry do cent manières; toute la quantité d'obstacle qu'il 
peut y atoir dans les prêches et dans les sermons lui avait 
été opposée. Détesté des hominqs d'église, îl les délestait. 
Leur haipe était la circonstance atténuante do la sienne.; 

Mais^ disons-lCj son aversion des prêtreé était idio^yn- 
crasique» Il n'avait pas besoin/ pour les haïr^ d'en êtrc| haï. 
Comme il le disait, il était le chien de ces chais. Il | était 

■ ■ ■ ■ ■■■:.■.■■■:■■ ;! .' ■'■■>!'■: 

cpntr^ eux par ridée, et, ce qui est le pliis irréductit>lej 
par Tiinstînçt; Il sentait leurs griftes latentes, et il moiji^^^^^ 
les déntsi Un peu à tort et à travers, çonvehons-en, ei pas 
toujours a propos. Ne point distinguer est un tortr lln'y a 
pas dé bonne haine en bloc. Le vicaire savoyard n'eût ^pint 
trouvé grâce devant lui, Il n'est pas sûr que, pour mess 
Lethiçrry, il y eût un bon prêtre, A force d'être philosophe, 
il perdait un peu de sagesse. L^intolérancé des tolérants 
existe, d0 même que la rage des modérés. Mais Lethierry 
était si débonnaire qu'il ne pouvait être vraiment haineux. 
Il repoussait plutôt qu'il n'attaquait. II tenait ie$ gens d'église 
à distance. Ils lui avaient fait du mal, il se bornait à né pas 
leur vouloir de bien. La nuance' entre leur haine et la sienne, 
c'est que la leur était animosité, et que la sienne était anti- 
pathie. 

Guernesey, toute petite île qu'elle est, a de la place pour 
deux religions. Elle contient de la religion catholique et do 
la religî6n protestante, Ajoutons qu'elle ne met point les 
deux religions dans la même église, Chaque culte a son 
temple ou sa chapelle, En Allemagne, à Heidelbérg, par 
exemple^ on n'y fait pas tant de façons; on coupe l'église 
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en deux j une moitié à saint Pierre, une moitié à Calvin; 
entre deux^ une cloison pour prévenir les gourmacles; parts 
égales; les catholiques ont trois autels, les huguenots ont 
trois autels;! comme ce sont les mêmes heures d'offices, la 
cloche unique sonne à la lois pour les deux services. Elle 
appelle en même temps à Dieu et au dîablot Simplification, 

Le flegme allemand s'accommodo de ces voisinages. Maïs 
à Guernesey chaque religion est chez elle. Il y a la paroisse 
orthodoxe e( il y a la paroisse hérétique. On ptut choisii?. 
Ni Tune, ni Tautre; tel avait été le choix de mess Lethierry. 

Ce matelot, cet ouvrier, ce philosophe, cojparvenu du 
travail, très èîmple en apparence, n'étail pas du tout simple 
au foud. Il avait ses contradietions et ses opiniâtretés. Sur 
le prêtre, il était inébranlable. II eût rendu dos points à 
Montlosier. l 

Il se permettait des railleries 1res déplacées;; Il avait des 
mots à lui, bizarres, mais ayant un sens. Aller à confesse, 
il appelait cela a peigner sa conscience k Le peu de lettres 
qu*il avait, bien peu, une certaine lecture glanée çà et la, 
entre deux bourrasques, se compliquait de fautes d'ortho- 
graphe, Il avait aussi des fautes de prononcîalipn, pas tou- 
jours naïves, Quand la paix fut faite par Waterloo entre la 
France de LQuis XVIII et l'Angleterre de Wellington, mess 
Lethierry dît : Bourmont a été le traître d* union entre les 
deuoo camps. Une fois il écrivit papauté, pape d/<?. Nous ne 
pensons pas que ce fût exprès. ' 

Cet antipàpîsme ne lui conciliait point les anglicans. Il 
n'était pas plu$ aimé des recteurs protestants que des curés 
catholiques. En présence des dogmes les plus graves, son 
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irrélîgioa éclatait presque sans retenue, Un hasard Tayant 
conduit à un sermon sur rehfor du révérend jaquehiîn 
Hérode^ isermon magnifiquo rempli d'un boiit à raulï^ei de 
textes sacrés prouvant les peines éternelles^ les Supplices, 
lés tourments, les damnatÎQrts, les ehâlimerits inexorables, 
les brûlçments sans fin, les malédictions Imcxlinguî^^^ 
lés colères de la toutcrpuissançe, les fureurs célestes,^ les 
vengeances divines/ choses incorileslables, on renlenditl en 
sortant aVcc un des fidèles, dire dovicenaenl ri-- Voyez-H 
moi j j*ai une drôle dHdéor Je în*îm est^ bon, 

Ce levain d athéisme lui venait de son si^our en Fràii^^ 
Quoique guernesîaîs^et assez pur sang/orirappc 
rile (i le français 3)j à cause de son esprit /wïj[)r<>p^r.i Lui- 
même ne s*çn cachait point, il était imprégné d'idées sub- 
versives/ Son acharnement de foire ce bateau à Yajpeur^ ce 
Devil-Boàtj Tavait bien prouvé. Il disait : */'«f tété 89. Ce 
n'est poiiit là un bon lait/ î 

Du reste, des contre-sens, il en faisait, 11 est Ires dif- 
ficile de rester entier dans les pclits pays* En France, 
garder Us apparences ^çn Angleterre, être respectable^ \di 
vie tranquille est à ce prix/ Être respcclablè, cela implique 
une foule d'observances, depuis le dimanche bien sanctifié 
jusqu'à la cravate bien mise. <î Ne pas se faire montrer au 
doigt D, voilà encore une loi terrible; Être montré au doigt, 
c'est le diminutif de ranathème;Lés petites villes^ marais de 
commères^ excellent dans cette malignité isolante, qui est 
la malédiction vue par le petit bout de la lorgnette» Les plus 
vaillants redoutent ce raca. On affronte la mitraille, on affronte 
rouragan, on recule devant M'"^ Pimbêche, Mejss Lethiérry 
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étaît plutôt tenace que logîquOt Maïs, sous cette pressîonj 
sa ténacité même fléchissait. Il mettait^ autre loculiou pleine 
de çonecssîpns latentes, cl parfois inavouables^ € dé Teau 
dans son viii 2>. U se tenait à récart des hommes du elergé, 
mais il ne leur fermait point résolftnient sa porte. Aux occa^ 
3Îons offiçieiles et aux époques voulues des visites pastoraleb,i 
il recevait d'une façon suffisante, soit le recleùr luthérien, 
soit le chapelain papiste, Il lui arrîvaitvdc loin cin loin, d*ac-| 
compagner h la paroisse anglicane Déruchette, laquelle ellei 
même, nou^ ravons dit, n'y allait qu'aux quc^lre grandes 
fêles de l'année. 1 

Somme toute, ces compromis, qui lui coulaient, Tirri- 
laîent^ et, loin de rincliner vers les gens d*cgli$e, augmen- 
taient son escarpement intérieur. Il s'en dédommageait par 
plus de moquerie. Cet être sans amertumo n'ayaitd'âcreié 
que de ce côté-là. Aucun moyen de l'amender 1^-dcssus. 

De foit et absolument, c'était là son tempérament, et il 
fallait en prendre son parti. 

Tout clergé lui déplaisait. Il avait rirrévérçocc révolu- 
tionnaire. D'une forme à l'autre du culte il distinguait peu. 
Une rendait même pas justice à ce grand progrès : ne point 
croire à la présence réelle. Sa myopie en ces choses allait 
juéqu'à ne point voir la nuance entre un ministre et un abbé. 
Il confondait un révérend docteur avec un révérend père, II 
disait : We^ïey ne vaut pas mieim que Loyola. Qiimd il 
voyait passer un pasteur avec sa femme, il se détournait, 
Prêtre marié! disait-il, avec raccent absurde que ces deux 
mots avaient en France à celte époque, Il contait qu'à son 
dernier voyage en Angleterre, il avait vu « l'évêche^se de 
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Londres », Ses révoUes sur ço genre d'unîon3 allaient jiis- 
qu^à la colère. Une robe n^çpouso pas une rpbe! $'ccriaiU 
it '^- Le sacerdoce lui faisait rçnet d'un sexe, Il <>ût volontiers 
dit: € ni homme, ni lemnie; prêtre ï>. Il appliquait ave 
mauvais goût/ au clergé anglican et au clergé papiste, les 
mêmes cpilhètes dédaigneuses/ il enveloppait les deux « sou- 
tanes» dans la même phraséologie; et il no se dpnhaît pas la 
peine de varier, à propos des prêtres, quels ijuMlsfussont 
catholiqueb ou luthériens, les métonymies soldatesques limi- 
tées dans ëé temps-là Jl disait à D<5ruchelte:JI/aH^-ïof avec 
qui tu voudras^ pourvu que ce né soit pas av$c un çalotin. 



XIII 



L'INSOliCIANCE FAIT PAUTIE DE LÀ OUACE 



Une fois une parole dite, mess Lethierry s'en souvenait; 
une fois une parole dite, Déruchctte roubIiai(|, Là était | la 
nuance entre Toncle et la nièce. I 

Déruchette^élevéecoinnie on l'a vii^ s'était accpuluniéq 
à peu de responsabilité. Il y a, insisiohs-y, plus d^un péril 
latent dans une éducation pas assez prise au sérieux, Vou- 
loir faire son enfant heureux trop tôt, c'est peut-être une 
imprudence, 

Déruchette croyait que, pourvu qu'elle fût contente, tout 
était bien. Elle sentait d'ailleurs son oncle joyeux de la voir 
joyeuse, Elle avait à peu près les idées de mess LclUîerry. 

Sa religion se satisfaisait d'aller à la paroisse quatre fois 

I. 

par an. On l'a vue en toilette pour Noël. De la vie, elle 
ignorait tout. Elle avait tout ce qu'il faut pour êlre un jour 
folle d'amoiir. En altendantj elle était gaie. 

Elle chantait au hasard, jasait au hasard, vivait devant 
elle, jetait un mot et passait, faisait une chose et fuyait^ 
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était charmante, Joignez à cela la liberté angla^isçjîn Angle- 
terre les çnfants vont seuls^ les filles sont leurs maUrcssçs^ 
radolésceilce a la bride sur le cou. Telles sont les mœiirs. 
Plus tard ces filles libres font des femmes oscIav<és. Nous 
prenons îeî ces deux mots en bonnç part; libre^ dans la ci^oîs- 
sancCj esclaves dahs le devoir. 

Déruchottc s*éveillait chaque matin avec ; rîiiconsciçi^ce 
de ses actions de la veille. Vous reussîez bien embarra^ée 
en lui demandant ce qu'elle avait fait la semaine passc<^. Çc 
qui ne rertipechait pas d'avoir, à do certaines heures troublés, 
un malaisé mystérieux, et de sentir on ne sait quel pas$a^e 
du sombré de la vie sur son épanouissement et sur sa joie. 
Ces aziirs-Jà ont ces nuages-là. Mais ces nuages s'en allaient 
vite. Elle en sortait par un éclat de rire, ne sachant pour- 
quoi elle vivait été triste ni ppurquol elle était sereine. Elle 
jouait aveé toutfSon espièglerie becquetait le^ passants/Elle 
faisait des malices aux garçons. Si elle eûï rencontré le 
diable, elle n'en eût pas eu pitié, elle lui eût jait une niche. 
Elle était jolie, et en même temps si innocenic, qu'elle en 
abusait, Elle donnait un sourire" comme un jeune chat donne 
un coup de griffe, Tant pis pour régratignéi Elle n'y son- 
geait plus. Hier n'existait pas pour elle; elle vivait dans la 
plénitude d'aujourd'hui, Voila ce que c'est que trop de bon- 
heur. Chez Déruchelle le souvenir s'évanouissait comme la 
neige fond. 
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OU DUN INCENDIE 



GilUall n'avait jamais parlé à Dcruchellevll la connaissail 
pour l'avoir vue do loîn, comme on connaît Tétoile du matin. 

A répoque où Déruclielto avait rencontré Gilliatt dans 
le chemin de Saînt-Pierrc-Port au Yalle ot lui avait fait la 
surprise d'écrire son nom sur la ncîge^ elle avait seize ans. 
La veîKe précisément^ mess Lethierry lui avait dit : Ne fais 
plus d'enfantillages. Te voilà grande fille. 



âi6 LES TRAYAILLEURS DE LA MER. 



Ce nom, GilliaU, écrit par celto enfant, était lonibc dans 
un0 profondeur inconnue/ 

Qu'était-ce que les femnies pour Gillialt? lui-même n*au- 
raît pu le dire; Quand il en reiiconlrait une, j il lui faisait 
peur, et il en avait peur. Il ne parlait à une femme qu'à la 
dernière extrémité* H n'avait jamais été « le galant j> d'au- 
cune campagnarde. Quand il était seul dans lin chcmiri et 
qu'il voyait une femme venir ycrs lui, il enjambait iine clô- 
ture de cotirtil ou se fourrait dans une broussaillc et s'en 
allait. Il évitait même les vieilles. Il avait vu dfïis sa vie une 
parîsîcnner Une parisienne de passage, étrange événement 
pour Guerhesey à celte époque Ipintaine. El| Gilliatt avf^it 
enjtendu cette parisienne raconter en ces termes ises malheurs : 
^ Je suis très ennuyée, je viens de recevoir des gouttes de 
pluie sur îtion chapeau, il est abricot, et c'est une couleur 
qui ne pardonne pas. p Ayant trouvé plus tsird, entre les 
feuillets d'un livre, une ancienne gravure de modes repré- 
sentant « une dame de la chaussée d'Anlin » en grande toi- 
lette, il rayait collée à son mur, en souvenir dp cette appa- 
rition. Les soirs d'été, il se cachait derrière les rochers de 
la crique Houmet-Paradis pour voir les paysannes se baigner 
en chemise dans la merV Un jour, à travers une haie, il avait 
regardé la sorcière de Torlcval remettre sa jarretière, Il 
était probablement vierge. 

Ce matin de Noël où il rencontra Déruchelle et où elle 
écrivit son nom en riant, il rentra chez lui ne sachant plus 
pourquoi il était sorti. La nuit venue, il ne dormit pas. Il 
songea à mille choses; ^- qu'il ferait bien de cultiver des 
radis noirs dans son jardin; que Texposition était bonne; — 
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qu^il n*avait pas vu passer le bateau de Serk; élaiUil arrive 
quelque chose à ce bateau? — qu'il avait vu dçstriquo- 
madame en fleur^ chose rare pour la saispii, Il n'avait 
jamais su m juste ce que lui était la vieille fcmmo qui était 
jBortOj il se dit que décidément elle devait être sa mère, «^t 
il pensa à elle avec un redoublemont de tendresse. Il pen^a 
au trousseau de femme qui était dans la malfé de cuir* ]l 
pensa que le révérend Jaquemin Hérodc serait probablement 
un jour oui l'autre nommé doyen de Saînt-Picrre-Port sij- 
brogé de Vévêque, et que le rectorat de ^aint-Sampson 
deviendrait vacant. Il pensa^uc le lendemàîi| de Noël on 
gérait au vingt-septième jour do la lune, et que par çoitsé- 
quent la haute mer serait à trois hciircs vingt efune minule$, 
la demî-retîrée à sept heures quinze, |a basse mer à neuf 
heures trente-trois, la demi-montée à douze heures trente- 
neuf. 11 se rappela dans les moindres détails le costume du 
hîghlander qui lui avait vendu son bug-pipe, son bonnet oi^né 
d'un chardon, sa claymore, son habit serré aux pans courts 
et carrés, son jupon, le scilt or philaberg, orné do la bourse 
sporran et du smushing-mull, labalière de corné, son épingle 
l^ile d^une pierre écossaise, ses deux ceintures, la sashwise 
et le belts, son épée, le swond, son coutelas, le dirck, et le 
skenedhuj couteau noir à poignée noire ornée de deu\ cair- 
gorums, et les genoux nus de ce soldat, ses bas, ses guêtres 
quadrillées et ses souliers à boucles, Cet équipement devint 
lin spectre, le poursuivit, lui donna la fièvre, et rassoupit* 
Il se réveilla au grand jour, et sa première pensée fut 

Péruchetto, 

Le lendemain il dormit, mais il revit toute la nuit le 
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soldât écossais, H se dit à Irîivers son sommeil que les 
Chef^-Piaîds d'après Noël seraient tenus le 21 janvier* Il 
rêva aussi du vieux recteur Jaquemin Ilérpdç, En so réveil- 
lant il songea à Déruchette. et il eut contre elle une violente 
colère; il regretta de ne plus çlro petit, pai»ce qu'il îr^U 
jeter des pierres dans ses carreauî^. 

Puis il pensa que^ s*il était petit, il aurait ^a mère, et il 
se mit à pleurer. ■ . ...■■..;:!':■■■ /■■.'.' j-i. 

Il forma le projet d'aller pas$cr trois mois à Chousey pu 
aux Minquiers; Pourtant il ne partit pas. 

Il ne remit plus les pieds dans la route de Saînt-Porl au 

Vaiie, : , \-il \ :':::. '.'r'I.: 

Il se figurait qu0 son nom, G///l^/(/était^esté là gravé 
sur la terré et que tous les passants devaient le regarder. 




II 



ENTllËE, PAS A PAS, DANS L'INCONNU 



En revanche, il voyait tous les jours les Bravées. II ne 
le faisait pas exprès/mais il allait de ce côté-là. Il se trou- 
vait que soa chemin était toujours de passer par le sentier 
qui longeait le mur du jardin de Déruchette, 

Un matîn^ comme il était dans ce sentier, une femme du 
marché qui revenait des Bravées dit à une autre : Miss 

Lethierry aime les seakales- 

Il fit dans son jardin du Bu de la Rue une fosse à seakales, 
Le seakale est un chou qui a le goût de l'asperge, 

* 
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Le mur du jardin des Bravéea çlail 1res bas! on pouvail 
renjarnbers L^idée de renjamber lui eût paru çpouvàntablç. 
Maïs il n'était pas défendu d'entendre en paSjsant, çomiiie 
tout le mondej les voix des personnes qui parlaient dans 
les chambres ou dans le jardin. 11 n'écoulait pas, mais 
il çntendaU. Une fois, il entendit les deux servanteé, 
Douce et Grâce, se quereller. C'était un bruit dans la 
maison. Cette querelle lui resta dans roreillq comme iirie 
musique, '■ \'\ 

Une autre fbisj il distingua une voix qui n'était pas 
comme çello des autres et qui lui sembla de voîvelre la voix 
de Déruchelte. U prit la fuite. 

Les paroles que celte voix avait prononcées: demeurèrent 
à jamais gravées dans sa pensée, Il se Icà redisait à chaque 
instant, Ces paroles étaient : Vous plairait-il me bailler 
le genêt'' ? : 

Par degrés il s'enhardit. Il osa s'arrêter, U arriva line 
fois que Déruchelte, impossible à apercevoir du dehors, 
quoique sa fenêtre fût ouverte, était à son piano, et chan- 
taîL Elle chantait son air /Jon^iy Dundee, II devînt très 
pâle, mais il poussa la fermeté jusqu'à écouter. 

Le printemps arriva, Un jour, Gilliatt eut une vision; le 
ciel s'ouvrît, Gilliatt vit Déruchette arroser des laitues/ 

Bientôt, il fit plus que s'arrêter, Il observa ses habi- 
tiides; il remarqua ses heures^ et il attendit, 

Il avait bien soin de ne pas se montrer. 

Peu à peu, en même temps que les massifs se remplis- 

' Me douiicr H i)!itiu. 
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gaîent de papillons et de roses^ immobile et muet des heures: 
entières^ caché derrière ce mur, vu de personae, retenant 
son haleine; il 3'habilua à voir Déruchette aller et venir 
dans le jardin. On 3*accoulume au poison. 

De la cachette où il était^ il entendait souvent DérU- 
chette causer avec mess Lethierry sous une épaisse tonnelle 
de charrnillo où il y avait un bancr Les paroles venaient 
distinctement jusqu'à lui. 

Que de chemin il avait fait! Maintenant il en était venu 
à guetter et à prêter roreille. Hélas! le cœur humain est un 

vieil espion. 

* ■ ■■■■.■■ \ \ 

il y avait un autre banc^ visible et tout proche^ au bord 
d'une allée. JDéruchelte s'y asseyait quelquefois. 

D'après les fleurs qu'il voyait Péruchelte cuçiUîr et re$- 
pîrerj il avait deviné 3es goûts en fait de parfums. Le liseron 
était l'odeur qu'elle préferait, jpuis rœillct, puis le chèvre- 
feuille, puis le jasmin. La rose n'était que la cinquième. 
Elle regardait le lys, mais elle ne le respirait pas- 

D'après ce choix de parfums, Gillialt la coiiiposait dans 
sa pensée, A chaque odeur il rattachait une perfection. 

La seule idée d'adresser la parole à Déruchetle lui fai- 
sait dresser les cheveux. 

Une bonijé vieille chineuse, que son industrie ambulante 
ramenait de temps en temps dans la ruette longeant l'enclos 
des Bravées, en vînt à remarquer conlusément les assiduités 
de Gillialt pour cette muraille et sa dévotion à ce lieu dé- 
sert. Rattacha-t-elle la présence de cet homme devant ce 
mura la possibililé d'une femme derrière ce mur? Aperçut- 
elle ce vague fil invisible? Était-elle, en sa décrépitude men- 
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dianlCj restée assez jeune pour se rappeler quelque chose 
des belles annéess et savait-elle encore^ dans son hiver et 
dans sa nuitj ce que c^est que Taube? Nous rignorons, m^is 
il paraît qu'une fois, en passant près de GîUiail ^ faisant ^ 
faction |)j çlle dirigea de son côté toute la quantité de soii- 
riro dont elle était encore capable, et groiniriela entre ses 
gencives : ça chauffe, 

Gilliatt entendit ces mots, il en fut frappé, il murmuta 
avec un point d'interrogation intérieur : — Ça chaufic? Qiie 
veut dire cette vieille? — Il répéta machinalement le mot 
toute là journée, mais il ne le comprit pas. j -\ 

Un soir quMl était à sa fenêtre du Bu de la Iluc, cinq Ou 
six jeunes filles de rAncresse vinrent par partie de plaisir 
se baigner dans la crique de lIoumet.KUe:^ jouaient dans 
l'eauj très naïvement, à cent pas de lui. Il ferma sa fenêtre 
violemment. Il s'aperçut qu'une femme nue lui faisait 
horreur, 




L'AIR <^ BONKY DUNDEE ^ TROUVE UN ËCHÔ 



DANS LA COLLINE 



Derrière renclos du jardin des Bravées, un angle do mur 
couverl: de houx et de lierre, encombré d'orties^ avec une 
mauve sauvage arborescente et un grand bouillon-blanc 
poussants dans les granits^ ce fut dans ce recoin qu'il passa 
à peu près tout son été. Il était là^ inexpriniablenient pensif. 
Les lézards, accoutumés à lui, se cbauflfaient dans les mêmes 
pierres au soleiL L^été fut Itimîneux et caressant, GilHalt 
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avait au-dessus de sa lêlo le va-et-vient des nuages. Il était 
assis dans l'herbe. Tout était plein de bruits d'oiseaux^ 11 
se prenait le front à deux mains et se demandail : Mais enfin 
pourquoi; a-^èlle écrit mon nom sur la neige? Le ventide 
mer jetait; au loin de grands souffles. Par intei*valles, dans 
la carrîèi^é lointaine de la YauduCj la trompe des mirte^irs 
grondait brusquement, avertissant les passants de s écM;lor 
et qu'une mine allait faire explosion. On np voyait pAs le 
port de Saînt-Sampsonj mais on voyait lels pointes des 
mâts par-!dessus les arbres. Les mouettes volaient éparées. 
Gillialt avait entendu sa mère dire que les feiii ni es pouvaient 
être amoureuses des hommes, que cela arrivait quelquefois, 
11 se répondait : Voilà. Je comprends, Déruc|ietle est amou- 
reuse de moi. 11 se sentait profondément triste, U se disait : 
Mais elle au^si, elle pense à moi de son côté; c'est bien 
fait, Il songeait que DéruchettO était riche, et que, lui, 
il était pauvre. U pensait que le bateau a vapeur était 
une exécrable invention. Il ne pouvait jamais se rappeler 
quel quantième du mois on était. 11 regardait Yaguc- 
ment les gros bourdons noirs à croupes jaunes et à ailes 
courtes qui s'enfoncent avec bruit dans les: trous des mu- 
railles. 

Un soir Déruchette rentrait se coucher, Elle s'approcha 
de la fenêtre pour la fermer. La nuit était obscure* Tout à 
coup Déruchette prêta roreille, Pans celte profondeur 
d'ombre il y avait une musique. Quelqu'un qui était proba- 
blement sur le versant de la colline, ou au pied des tours 
du château du Valle^ ou peut-être plus loin encore, exécu- 
tait un air sur un instrument, Déruchette reconnut sa 
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mélodie h\ oriie Bonny /)Mnd^^ jouée sur le bug-pipe. Ellq 
n'y comprît rien. 1 ; 

Pepuis ce moment^ cette musique se renouvela de temps 
en temps à la même heurOj parliculièremenl dans les nuits 
très: noires/: 

Pérucheite n^aimaît pas beaucoup cela. 
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IV 



Pour i'oncle el le tuteur^ bon$hQtnine$ (acilurnçs;. 
Les sérénades sont des tapages nbclurnes, 

(Vers d'une comédie inédite.) 



Quatre années passeront. 

Dçruchette approchait de ses vingt et un ans et n'était 
toujours pas ifiaricc. 

Quelqu'un a écrit quelque part : — Une idée fixe, c'est 
une vrille, Chaque année elle s'enfonce d'iiu tour. Si on 
veut nous rextirpcr la première année, on nous tirera les 
cheveux; la deuxième année, on nous déchirera la peau; la 
troisième année, on nous brisera l'os; la quatrième année, 
on nous arrachera la cervelle. 

Gilliatt en était à cette quatrième année-là. 

Il n'avait pas encore dit une parole à DéruchettOv 11 son- 
geait du côté de celte charmante fille. C'était tout. 

Il était arrivé qu'une fois, se trouvant par hasard à Saint- 
Sampson, il avait vu Déruchelle causant avec mess Lethierry 
devant la porte des Bravées qui s'ouvrait sur Ja chaussée du 
port/ Gilliatt s'était risqué à approcher tout près. Il croyait 
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être 3Ûr qu'au moment où il avait passé elle avait souri. Il 
n'y avait à cela rien d'impossible* 

Déruchette entendait toujours de temps en temps le bug^ 
pipe, ■ .- :;-;:;..:; ;. ^ 

Ce bng-pipej mess Lethierry aussi rentcndait. Il avait 
fini par rernarquer cet acharnement de musique sous le3 
fenêtres de Déruchette, Musique tendre, circonstance aggra- 
vante, Un galant nocturne n'était pas de son go^t, Il voulait 
marier Déruchette le jour venu , quand ell^ voudrait et 
quand il voudrait, purement et simplement, sans roman^t 
sans musique, Impatienté, il avait guetté, et i( croyait bîcii 
avoir entrevu Gilliait. Il s'était passé les ongles dans Jes 

jfavoris, signe de colère, et il avait grommelé : (3^^'^-^^l à 
piper j cet dnimàUlà? Il aime Déruchette, c'è^t clair* Tu 
perds ton temps. Qui veut Déruchette doit s'adresser à 
moi, et pa$ en jouant de la flûte. 

Un événement considérable, prévu depuis longtemps, 
s*accomplit. On annonça que le révérend Jaquéminllérôde 
était nommé subrogé de rcvcquc de Winchester, doyen de 
l'île et receveur de Saint-Pierre-Port, et qu'il quitterait Saint- 
Sampson pour Saint-Pierre immédiatement après avoir ins- 
tallé son successeur. 

Le nouyeau recteur ne pouvait tarder a arriver. Ce prêtre 
était un gentleman d'origine normande, monsieur Joë Ebe- 
nezer Caudray, anglaisé Cawdry, 

On avait sur le futur recleui* des détails que la bienveil- 
lance et la malveillance commenlaient en sens inverse. On 
le disait jeune et pauvre, mais sa jeunesse était tempérée 
par beaucoup de doctrine et sa pauvreté par beaucoup d'es- 
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pérance. Dans la langue spéciale créée pour rhérilage et la 
richesse, la mort s^appelle espérance. Il était le neveu cl 
rhéritier du vieux et opulent doyen de Saint- Asaph. Ce 
doyen mortj il serait riche. M. Ebenczer Caudray civait des 
parentés distinguées; il avait presque droit à là qualité 
d'honorable, Quanta sa doctrine, on la jugeait diversemeht, 
Il était ariglicanj mais, selon rexpression de Vévêque Tillot- 
son, très X libertin », c'esl-à-diro très sévère, Il répudiait 
le pharîsaïsme; il se ralliait plutôt au presbytère qu^àTi^pis- 
copat. Il faisait le rêvedc la primitive église, où Adam avait 
le droit de choisir Eve, et ofi Frumenlanus, évoque d'IUéra- 
polis, enlevait une fille pour en faire sa femme en disant 
aux parents : Elle le veut et je le veux, vous îi/êtes plus 
son père et vous n'êtes plus sa mère ^ je suis V ange 
(Vliiérapolis ^ et celle~ei est mon épouse. Le père ù* est 
Dieti, S'il fallait en croire cç que Ton disait. M. Ebcnezer 
Caudray subordonnait le texte Tes père et mère honoreras^ 
au texte, (selon lui supérieur : Ija femme ed la chair de 
r homme, La femme quittera son père et sa mère pour 
suivre sou mari. Du reste, celte tendance à circonscrire 
Vautorité paternelle, et à favoriser religieusement tous les 
modes de formation du lien conjugal, est propre à tout le 
protestantisme, particulièrement en Anglelerrc et singuliè- 
rement en Amérique* 



LE SUCCÈS JUSTE KST TOUJOURS HAI 



Voici quel était à ce inoment-là le bilan de mess Lé- 
thierry, La Durande avait lenvi tout ce qu'elle ^vail promis. 
Mess Lelhierry avait paye ses dettes, réparé ses brèches, 
acquitté les créances de Brème, fait face aux échéances de 
8aint-Malo: U avait exonéré sa maison des ; Bravées des 
hypothèques qui la grevaient; il avait racheté toutes les 
petites rentes locales inscrites sur cette maison^ Il était pos- 
sesseur d'un grand capital produclif, la Durande. Le revenu 
net du navire était maintenant de mille livrés sterling et 
allait croissant. A proprement parler, la Durande était toute 
sa fortune. Elle était aussi la fortune du pays. Le transport 
des bœufs étant un des plus gros bénéfices du navire, on 
avait dû, pour améliorer rardmago et faciliter Tenlrée et 
la sortie des bestiaux, supprimer les portemanteaux et les 
deux canots. C'était peut-être une imprudence, La Durande 
n'avait plus qu'une embarcation, la chaloupe, La chaloupe^ 
il est vrai, était excellente, 



m LES TRAVAILLEURS DE LA MER. 



Il s'était écoulé dix ans depuis le vol Rantaine, 
Cette prospérité de la Duraude avait un côté faible, c'est 
qu'elle n^inspirait point confianco; on la croyait un hasard. 
La situation de mess Lethierry n'était acceptée que conimc 
exception. Il passait pour avoir fait une folio hcureiise. 
Quelqu'un qui Tavail imité à Cowes, dans l'île de AViglit^ 
n'avait pas réussi. L'essai avait ruiné ses actionnaires, 
Lethierry disait : C'est que la machine était mal construite. 
Mais on hochait la tête. Les nouveautés ont cola contre elles 
que tout le monde leur en veut; le moindre faux pas les 
compromet, Un des oracles commerciaux de rarchipelnor- 
mandy le banquier Jauge, dç Paris, consulté sur une sj)écu- 
lation de bateaux àvapeur, avait, dit-on, répondu en Mur- 
nant le dos : C'est une conversion que vous me proposez 
là, Conversion de V argent en fumée, KriveymchQyAes 
bateaux à voiles trouvaient des commandites tant qu'ils en 
voulaient^ Les capitaux s'obstinaient pour la toile contre la 
chaudière* A Guernesey, la Durande était un fait, mais la 
vapeur n^élait pas un principe. Tel est racharnemcnt do la 
négociation en présence du progrès. On disait de Lethierry ; 
C'est bon^ mais il ne recommencerait pasl Loin d'encou- 
rager, son exemple faisait peur, Personne n'eût osé risquer 
une deuxième Durande. 



VI 



CIIAiyCEJQUONT EUEl^ES^^^^^ 



DE RimCONÏRim CE SLQOI^ 



L'çqiiinoxe s'annonce de bonne heure dans la Manche. 
C^est une nier étroite qui gçne le vent et Tii^rite, Dès le 
mois de février/il y a comnioncenicnt do vcnls d'ouest, et 
toute la vague est secouée cri tout sens; La navigation devient 
înquîèlej les gens de la côte regardent le mât de signal; on 
se préoccupe des navires qui peuvent être en détresse. La 
mer apparaît comme un guet-apens; un clairon invisible 
sonne on ne sait quelle guerre; de grands coups d'haleine 
furieuse bouleversent rhorizon ; il fait un vent terrible. 
L'ombre siffle et souffle. Dans la profondeur des nuées la 
face noire de la tempête enfle ses joues. 

Le vent est un danger; le brouillard en est un autre. 

Les brouillards ont été de tout temps craints de3 navi- 
gateurs, Dans certains brouillards sont en suspension des 
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prismes microscopiques de glace auxquels Marioltç altribue 
Içs halosy les parhélies et les parasclènes. Les brouillards 
orageux sont composites; des vapeurs diverses, de pesan- 
teur spécifique inégale, s*y combinent avec là vapeur d'(^au, 
et se superposent dans un ordre qui divise la brumo oniones 
et fait du brouillard uno véritable formatioii; rîode e^t en 
bas^ le sOufre au-dessus de l'iodej le brome au-dessusdu 
soufré^ lé phosphore au-dessus du brome, Cccij dan^ iine 
certaine hiesure, en faisant la part de la tension électrique 
et magnétique, explique plusieurs phénomènes, le feu Saint- 
Elme de Colomb et de Magellan, les étoiles yôlantes mêlées 
aux navires dont parle Sénèquc, les deux flatnmes Castor et 
Pollux dont parle Plularque, la légion romaine dont Çèsar 
crut voir les javelots prendre feu, la pique ;du château de 
Duîno dans le Frioul que le soldat de garde faisait étinbeler 
en la touchant du fer de sa lance, et peut-être même ces 
fulgurations d'en bas que les anciens appelaient « les éclairs 
terrestres de Saturne ». A rcquateuiVune iniménse brume 
permanente semble nouée aulour du globe, c'est le Ç/oifrf- 
ringf ranneau des nuages. Le Cloud-ring a pOur fonction de 
refroidir le tropique, de même que le Gulf-slream a pour 
fonction de réchauffer le pôle. Sous le Cloud-ring, le brouil- 
lard est fatal. Ce sont les latitudes des chevaux, horse latU 
(wrfa; les navigateurs des derniers siècles jetaient là les 
chevaux à la mer; en temps d'orage, pour s'alléger, en temps 
de calme, pour économiser la provision d'eau, Colomb disait: 
I^iibe abuPOQ es mtterte, € Le nuage bas est la mort. » Les 
étrusques, qui sont pour la météorologie ce que les chal- 
déens sont pour rastronomie, avaient deux pontificats, le 
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pontificat du tonnerre et le pontiricat de la nuée; les fulgu- 
rateur3 observaient les éclaira et les aquilégç$ observaient 
le brouillard, Le collège des prêtres-augures de Tarquinîe$ 
était consulta par les tyrîensj les phénicioas, le^ pélasgcsj Qt 
lou3 le3 navigateurs primitifs de l'antique M^rinlernet Li) 
mode de géuération des tempêtes était dès lors entrevu; il 
est intimernent lié au mode de génération des brouillards, et 
c^estj à propremenl parler, le mêniô phénomène. Il cxiatp 
sur Tocéau trois régions des brumes, une équatoriale, deux 
polaires; l^s marins leur donnent un seul nom : le Pot au 

noir. ■' ': ■; 

Dans tous les parages et surtout dans la Manche, les 
brouillards d'équînoxe sont dangereux. Ils font j)rusquemont 
la nuit sur la mer. Un des périls du brouillard, môme quand 
il n'est pas très épais, c'est d'empêcher de reconnaître le 
changement de fond par le changement de çoulpur de l'eau; 
il en résuif une dissimulation redoutable de l'approche des 
brisants et des bas-fonds. On est près d'un écttêil sans que 
rien vous en avertisse. Souvent les brouillards liô laissent au 
navire en marche d'autre ressource que de mctlro en panne 
ou de jeter l'ancre, Il y a autant do naufrages de brouillard 
que de vent. 

Pourtant^ après une bourrasque fort violente qui suc- 
céda à une de ces journées de brouillard, le sloop de poste 
Cashmere arriva parfaitement d'Angleterre. Il entra à 
Saint-Pierre-Port au premier rayon du jour isortant de 
la mer, au moment même où le château Cornet lirait son 
coup de canon au soleîL Le ciel s'était éclairci. Le sloop 
Cashmere était attendu comme devant amener le nouveau 
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recteur de Saint-Sànipson; Peu après l'arrivée clu sloop, 
le bruiUse répandit dans la viHe qu'il avait été accosté la 
nuit en mer par une chaloupe contenant un équipage nau- 
fragé. 




(^; fJ)<rr 



frr"^ f/'i-: 









CIIANC'IC QU'A KUECIj: î^'J. ANICU]^.,,. 



/^/iK ' (f •iit'V'tn't'fii'i^i ar i''/ i '/(''"(' ,- ( <.'^>ti' -l 



n 










=vrn^v'^S^v--.. 










/•»-•;:-■/ . ■ ,-, ïV.f, .■ u^.^ ''ïr'r V:it'"-* ' ' ■ •' '■ ■. ■ >■*'.'■'■. ;■■•:.■'/.'■*''■("..'■■.;■ 



' ',1 



, fi 



( : 



I t M 



I : 



\ \ i , : ' ^ 



vri 



ClIANCE QU'A EUlî CE FLANEUR D'ÊTRE APEUÇU 

PAR CE PÊCHEUR 



Cette nuît-làj GilUatt, au moment où le venVavait moili^ 
était allé pêcher, 3ans toutefois pousser la panse trop loin 
de la côte; 

Comme il rentrait^ à la marcc montante^ vers deux heures 
de raprès-midi^ par un très beau soleil/ en passant devant 
la Corne de la Bête pour gagner Tanse du Bu de la Rue, il 
lui sembla voir dans la projection de la chaise Gild-Holm-Tr 
une ombre portée qui n'était pas celle du rocher, Il laissa 
arriver la panse de ce côté, et il reconnut qu'un homme était 
assis dans la chaise Gild-Holm-'Ur, La mer était déjà très 
hautcj la roche était cernée par le Uot, le rotour n'était 
plus possible. Gilliatt fit h rhomme de grands gestes. 
LMxomme r^sta immobile. Gilliatt approcha, L'homme était 
endormi* 

Cet hon:ime était yctu de noir. ~ Cela a l'air d'un prêtre^ 
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peiî^a Gîllîalt, Il approcha plu3 près encore, et vil un visage 
d'adoleacent. 

Ce visage lui était inconnu. 

La roche heureusement était à pîc^ il y avait beaucoiip 
de fond, GiUiatt etïaça et parvînt à élongcr la muraille, La 
marée soulevait assez la barque pour que GilIiàU en se haus- 
sant debout sur le bord do la panse pût atteindre aux pieds 
de rhomme. Il se dressa sur le bordage et élqva les mains. 
S'il fût tombé en ce moment-làj il est douteux qu'il eût 
reparu sur Feau, La lame battait. Entre la pan^e et le rocher 
réçrasement était inévitable. 

Il tira le pied de rhomme endormi. 

— Héj que faites-vous là? 
L^homme se réveilla. 

— Je rçgarde^ dit-il. 

II se réveilla tout à fait et reprit : 

— J^arfive dans le pays^ je suis venu par ici en me pro- 
menant, j'ai passé la nuit en mer, j'ai trouvé la vue belle, 
j'étais fatigué, je me suis endormif 

■A 

— Dix minutes plus tard, vous étiez noyé, dit Gilliatt. 

■ —Bah!- . :■':'■■■■:'.■'■.. 

-^ Sautez dans ma barque. 

Gilliatt maintint la barque du pied, se cramponna d'une 
main au rocher et tendit rautre main à riiomme vêtu de 
noir, qui sauta lestement dans le bateau, C'était un très beau 
jeune homme, 

Gilliatt prit l'aviron, et en deux minutes la panse arriva 
dans ranse du Bu de la Rue. 

Le jeune homme avait un chapeau rond et une cravate 
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blanche, Sa longue redingote noire était boutonnée jusqu*à 
la cravale. Il avait cle§ cheveux blonds en couronnej le visage 
féminin^ roeil pur^ rair grave, 

Cependant la panse avait touché terre. GiUîalt passa le 
câble dans Vanneau d'amarre, puis se tourna, et vil la maîa 
très blanche du jeune homme qui lui présentait un souverain 
d'ors 

Gilliatt écarta doucement cette main, 

11 y eut un silence» Le jeune homme le rompit. 

-— Vous m'avez sauvé la vie. 

— Peut-être^ répondit Gilliatt, 
L'amarre était nouée. Ils sortirent de la barque. 
Le jeune homme reprit : 

— Je vous dois la vie, monsieur. 
—- Qu'est-ce que ça fait? 
Celte réponse de Gilliatt fut encore suivie d un silence^ 

— Ltes-vous de cette paroisse? demanda le jeune homme, 

— Non, répondit Gilliatt, 

™ De quelle paroisse êtes-vous? 

Gilliatt leva la main droite, montra le ciel, et dit : 

— De celle-cL 

Le jeune homme le salua et le quitta. 

Au bout de quelques pas, le jeune homme s'arrêta, 
fouilla dans sa poche, en lira un livre, el revint vers Gilliatt 
en lui tendant le livre, 

— Permettez-moi de vous offrir ceci, 
Gilliatt prit le livre. 

C'était une bible, 

Un instant après, Gilliatt, accoudé sur son parapet, regar- 
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dait le jeune homme tourner rangle du sentîor qui va à 
Saint-Sampson, 

Peu à peu ii baissa la tête, oublia ce nouveau venu, ne 
!sut plus SI la chaise Gild-Holm-*Ur existait, et tout disparut 
pour lui dans rîmmeraion sans fond de la rôvcrîo. Gillialt 
avait uu abîmoj Déruchelto. 

Une VOIX qui rappelait le tira de cette ombre, 

™ Hé^ Gilliatt! J 

Il reconnut la voix et leva les yeux, 

— Qu*y a-t-il, sieur Landoys? 

C^était en effet sieur Landoys qui passait sur la roulo à 
cent pas du Bû de la Rue dans son phiaton (phactpn) attelé 
de son petit cheval. 11 s'était arrêté pour hcler Gillialt, niais 
il semblaît affairé et pressé. 

— Il y a du nouveau, Gillialt. 
^^ Où ça? 

— Aux Bravées. 

— Quoi donc? 

— Je suis trop loin pour vous conter cela< 

GîlHatt frissonna. 

—^ Est-ce que miss Déruchette se marie? 

— Non, Il s'en faut. 

— Que voulez-vous dire? 

" Allez aux Bravées. Vous le saurez. 
Et sieur Landoys fouetta son cheval. 
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LES CONVERSATIONS DE I;AUBKUGE JEAN 



Sieur Clubin était rhomme qui attend une occasion, 
Il était petit et jaune avec la force d'un taureau. La mer 
n'avait pu réussir à le hâler. Sa chair semblait de cire. Il 
était de la couleur d'un cierge et il en avait la clarté dis- 
crète dans les yeux. Sa mémoire était quelque cho3e d'iin- 
pérlurbable et de particulier. Pour lui, voir un homme une 
fois^ c'était ravoir^ comme on a une note dans un registre, 
Ce regard laconique empoignait» Sa prunelle prenait une 
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épreuve d'un visage et la gardait; le visage avait bçau 
vieilUr^ sieur Glubin le retrouvait. Impossible de dcpîsler 
ce souvenir tenacet Sieur Clubiu ctaîtbrcl^ sobre, froid; 
jamais un geste. Son air de candeur gagnait tout d*al^oH. 
Beaucoup de gens le croyaient naïf; il avait ^u coin de roeil 
un pli d^ne bêlisç étonnante. Pas de meilleur marin que 
luiy nous Favons dit; personne cpmme lui pour amurcf Une 
voilcj poiir baisser le point du vent, et pourj maintenir avec 
rçcoute là voile orientée: Aucune rcputalioa de rcligiOii et 
d'intégrité ne dépassait la sienne, Qui l'eût soupçonné eût 
été suspebt, Il était lié d'amitié aVcc M. Rébuchet, chaiigeur 
à Saint-Malo^ rue Saint-Vincent, à côté de; rarmurior ■ et 
M. Rébuchet disait t Je donnerais ma boutique à garder 
à Glubin* Sieur Clubin était veuvicr, Sa femme avait été 
rhonnêtc femme comme il était rhonnéle lioinme. Elle était 
morte avec la renommée d*une vertu à louV rompre. Si le 
bailli lui eût conté fleurette, elle Teût été dire au roi; et si 
le bon Dieu eût été amoureux d'elle, elle roût été dire au 
curé. Ce couple, sieur et dame Clubin, avait réalisé dans 
Torteval l'idéal do répithcle anglaise, respectable; Dame 
Clubin ctait le cygne; sieur Clubin était rhermine. Il fût 
mort d'une tache. 11 n'eût pu trouver une épingle sans en 
chercher le propriétaire. Il eût tambourine un paquet 
d'allumeltes. Il était entré un jour dans un cabaret à 
Saînt-Servan, et avait dit au cabaretîer : J'ai déjeuné ici 
il y a trois ans, vous vous êtes trompé dans l'addition; 
et il avait remboursé au cabaretier soixante-cinq centimes. 
C'était une grande probité, avec un pincement de lèvres 
attentif. 
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Il semblait ob arrêtp Sur qui? Sur les coquins proba- 
blement. 

Tous les mardis il menait la Durande de Guernesey à 
Saînt-Malo, Jl arrivait à Sainl-Malp le mardi soir^ séjournait 
deux jours pour faire son chargement^ cl repartait pour 
Guernesey Iq vendredi matin. 

11 y avait alors à Saint-Malo une petite hôtellerie sur le 
port qu'on appelait rAubcrge Jean. 

La conslruction des quais actuels a démpli celle au-; 
berge.- 

A cette époque là mer venait mouiller la porfe Saint-Vin- 
cent cl la porte Dinan; Saint-Malo et Saînt-Servan conimuni- 
quaicnt a marée basse par des carrioles et des jmaringottos 
roulant et circulant entre les navîresâsççr^vltanl, les bouées; 
les ancres et les cordages^ et risquant parfois île crever leur 
capote de cuir à une basse vergue ouà une barre de clin^ 
foc. Entre deux marées^ les cochers houspillaîent leurs che- 
vaux sur c0 sable oii, six heures après, le vent fouettait 
le flot, Sur celte même grève rôdaient jadis les vingt-quatre 
dogues porùers de Saint-Malo, qui mangèren| un officier 
de marine en 1770, Cet excès de zèle les a fait supprimer. 
Aujourd'hui on n'entend plus d'aboiements nocturnes enlro 
le petit ïalard et le grand Talard. 

SieurClubîn descendait à rAubcrge Jean, C'est là qu'était 
le bureau français de la Durande, 

Les douaniers et les gardes-côtes venaient prendre leurs 
repas et boire à VAuberge Jean, Ils avaient leur table à 
part, Los douaniers de Binîc se rencontraient là, utilement 
pour le service^ avec les douaniers de Saint-Malo. 
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Des patrons de navires y vçnfiient aussi, maïs mangeaient 
à une autre table, 

Sieur Clubin s'asseyait tantôt à l'une^ tantôt à Fautre, 
plus yolontiers pourtant à la table des douaniers qu'à celle 
des patrons, 11 était bienvenu aux deux, J 

Ces tables étaient bien servies. Il y avait des raffînemonts 
de boissons locales étrangères pour les marins dépaysés. IJn 
matelot petit-maître de Bilbao y eut trouvé une halcdai On 
y buvait du stout comme à Greenwîch et de la gueuse brune 
comme à Anvers. 

Des capitaines au long cours et des armateurs jaisaieiit 
quelquefois figure à la mcnse des patrons, Ori y échangeait 
les nouvelles r— Ou en sont les sucres? — Cette douceur 
ne figure que pour de petits lots, PourUnl les bruts v6nt; 
trois mille sacs de Bombay et cinq cents boucsiuts de Sagua. 
^— Vous verrez que la droite finira par rcnvcrsep Villclci — 
Et riridigo? — On n*a traité que sept surons (iuatemalai — 
La Naninè'Julie esi montée en rade. Joli trois-mâls do 
Bretagne, -- Voilà encore les deux villes d(î la Plata en 
bisbille, -Quand Montevideo engraisse, Buenos-Ayrcs mai- 
grit,— Il a fallu transborder le chargement daiRegina Cceli^ 
condamné au Callao, — Les cacaos marchent; les sacs Ca- 
raques sont cotés deux cent trente-quatre et les sacs Tri- 
nidad soixante-treize. — Il paraît qu'à la revue du Champ 
de Mars on a crié : A bas les ministres! — Les cuirs salés 
verts saladeros se vendent, les bœufs soixante francs et les 
vaches quarante-huît, — A-t-on passé le Balkan? Que fait 
Diebîtsch?— A San Francisco l'anisette en pomponelles 
manque, L'huile d'olive Plagnîol est calme. Le fromage de 
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Gruyère en tins^ trente-deux francs le quintal, — Eh bîen, 
Léon XII est-il mort? — ^ Etc^ etc, 

Ce3 choses-là se criaient et se commentaient bruyamment. 
A la table dos douaniers et des gardes-côtes on parlait moins 
haut. 

Les faits de police des côtes et des ports veulent moiiis; 
de sonorité et moins de clarté dans le dialogue, 

La table des patrons était présidée par un vieux capitaine 
au long coursy M. Gerlrais-Gabourcau. M, Gerlrais-GabouH 
reau n'était pas un homme, c'était un baromètre. Son habi-; 
lude de la nier lui avait donné une surprenante ;infaillibilité 
de pronostic. Il décrétait Iç temps qu'il fera- demain, il 
auscultait le vent; il tâtait le pouls à la marée.! Il disait 4u 
nuage : montre-moi ta langue. C'est-à-dire réclair. Il était 
le docteur de la vague, de la brisé, de la rafale. L'océan 
était son malade; il avait fait le tour du monde comme on 
fait une çliniquOj examinant chaque climat dans sa bonne et 
mauvaise santé; il savait à fond la pathologie des saisons. 
On rentendait énoncer des faits comme ceci : 4-- Le baro- 
mètre a desdendu une fois, en 1796, à trois lignes au-dessoiis 
de tempête* -r 11 était marin par amour, II haïssait l'An- 
gleterre do toute ramitié qu'il avait pour la mer. Il avait 
étudié soigneusement la marine anglaise pour en connaître 
le côté faible, 11 expliquait en quoi le Sovereign de 1637 
différait du Royal William de 1670 et de la Vietory de 1755. 
Il comparait les accastillages. Il regrettait les tours sur le 
pont et les hunes en entonnoir du Gr^a^ ïïarry de 1514, 
probablement au point de vue du boulet français, qui se 
logeait si bien dans ces surfaces, Les nalîons pour lui n'exis- 
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taîent que par leurs înslîlulions marillmes ; des synonymes 
bizarres lui étaient propres, II désignait volonliers rAngle- 
lerre par frinity Housef VÉcossq feiv Northern commis- 
sionners^ et rirlando par Ballast Board. Il abondait en 
renseignements ; il était alphabet et alnianacli ; il était étia^e 
et tarif» Il savait par eœur le péage des phare?, surtout des 
anglais; uh penny par tonne en passant devant celuî-eî, un 
farthing devant celui-là. Il vous disait ; Le phare de SmàlVs 
Rock^ qui ne consommait que deux cents galons d'huile^ 
en brûle maintenant quinze cents gallons. Un jour, [à 

bord, dan$ une maladie grave qu'il fit, on le croyait m^rt, 
Véquîpage entourait son branle, il interrompu les hoquets 
de Tagonio pour dire au maître charpentier : --- Il serait 
avantageuîi d^adopter dans répaisseUr des ehouquets uific 
mortaise dc^ chaque côté pour y recevoir un r^a en fpnte 
ayant son bssieu en fer et pour servir à passer les guindé- 
resses.— De tout cela résultait une figure magistrale» i 

Il était rare que le sujet de conversation fût le même à 
la table des patrons et à la table des douaniers. Ce cas 
pourtant se présenta précisément dans les premiers jours 
de ce mois de février où nous ont amené les faits que nous 
racontons Le trois-mâts Tamaulipas, capitaine Zuela, 
venant du Chili et y retournant, appela Tattention des deux 
menses, A la mense des patrons on parla de son charge- 
mentj et à la mense des douaniers de ses allures. 

Le capitaine Zuela^ de Gopiapo, était un chilien un peu 
colombien j qui avait fait avec indépendance les guerres de 
rindépendance, tenant tantôt pour Bolivar, tantôt pour Mo- 
rillo, selon qu'il y trouvait son profit, Il s'était enrichi à 
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rendre service à tout le monde. Pas d'homme plus bour- 
bonien^ plus bonaparlisle, plus absolwtistej plus libéral^ 
plus athée^ et plus catholique. Il était de ce grand parti 
qu^on pourrait nommer le parti Lucratif, H faisait de temps 
en temps eu France des apparitions commerciales] et^ à en 
croire les ouï-dire^ il donnait volonliers passage à son bord 
à des gens 0n fuite/ banqueroutiers ou proscrits politiques, 
peu lui importait^ payants. Son procédé d'embarquement 
était simple* Le fugitif attendait sur un point désert delà 
côte, et, au inoment d'appareillerj Zuela détachait un canot, 
qui rallait prendre/Il avait ainsi, à son précédent voyage, 
fait évader tin contumace du procès Berlon, et cette fois il 
complaît, dîsait-on, emmener des homutes compromis daus 
ralTaîre de la Bidassoa. La police, avertie, avait roeil sur lui. 
Ces temps étaient une époque de fuites. La restauration 
était une réaction; or les révolutions amènentdes émigra- 
tions, et les restaurations entraînent des proscriptions, Pen- 
dant les sept ou huit premières années après larcntrée dés 
Bourbons, la panique fut partout, dans la finance, dans l'in- 
duslrie, dans le commerce, qui sentaient la terre trembler 
et où abondaient les faillites. Il y avait un sauve-qui-peut 
dans la politique, Lavalette avait pris la fuîtéj Lefebvrc- 
Desnoueltes avait pris la fuite, Delon avait pris la fuite. Les 
tribunaux d'exception sévissaient, plus TrestaïUôn. On fuyait 
le pont de Saumur, Tesplanade de la Réole, le mur de 
rObservatoire de. Paris, la tour de Taurias d'Avignon, 
silhouettes lugubrement debout dans Phîstoire, qu*a mar- 
quées la réaction, et où Ton distingue encore aujourd'hui 
celte main sanglante; A Londres le procès Thistlewood 
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ramirié en France^ à Paris lo procès TrogôiT, ramifié en 
Belgique^ çn Suisse et en Italie^ avaient miiltîplic les motifs 
d'inquiétade et do disparition, et augmenté cette profonde 
déroute souterraine qui faisait le vide jusque dans les plus 
hauts rangs de Ford re social d'alors, Se me|tre en sûreté, 
tel était le souci, Être compromis, c'était êti^c perdu, I/ps- 
prît des ciour3 prévôtales avait >iirvécu à rînslitulion, Les 
çondamnaiions étaient do cOmpUisance, On se sauvait au 

■■.':.''■ i ■ : ■■■■;■ 

Texas, au?c montagnes Rocheuses, au Pérou ^ au Mexique. 
Les hommes de la Loire, brigands alors, paladins aujour- 
d'hui, avaient fondé le champ d'Asile; Une chanson de Bé- 
ranger disait : Sauvages^ nous sommes fmfiçais; prenez 
pitié de notre gloire. S'expatrier était la ressource. Mpis 
rien n^çst moins simple que de fuir; ço monosyllabe contient 
des abîmer* Tout fait obstacle à qui s'csquiyo, Se dérober 
implique se déguiser. Des peraonnes considérables, et même 
illustres, étaient réduites à dos expédients de malfaiteurs, 
Et encore elles y réussissaient mal. Elles y étaient invrai- 
semblables, Leur habitude de çQudéos franches rendait diffi- 
cile leur glissement à travers les mailles de Tévasion, Un 
filou en rupture de ban était devant l'œil de la police plus 
correct qu'un général, S'imagine-t-on l'innocence contrainte 
à se grimer,Ta vertu contrefaisant sa voix, la gloire mettant 
un masque? Tel passant à l'air suspect était une renommée 
en quête d'un faux passe-port. Les allures louches de l'homme 
qui s'échappe ne prouvaient pas qu'on n'eût point devant 
les yeux un héros, Traita fugitil^ et caractéristiques des 
temps, que rhîsloire dite régulière néglige, et que le vrai 
peintre d'un siècle doit souligner. Derrière ces fuites d'hon- 
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nêtea gens jse ifaufilaîent, moins surveillées et moins sus- 
pecte^y les faites des fripons. Un chenapan forcé de s'éclîpsér 
profitait du pêle-mêle^ faisait nombre parmi les proscrits, 
et souvent, qous venons do le dire, grâce à plus d'artj sem- 
blait dans ce crépuscule plus hpnnêle homme que rhonriêle 
homme. Rien n'est gauche comme la probilô reprise de jus-i 
tice. Elle n'y comprend rien et fait des maladresses. Un| 
faussaire s'échappait plus aisément qu'un convehlionnel. j 
Chose bîïïarre à constater, on pourrait presqiic dire, par-; 
lieuHèremeiit pour les malhonnelçs gens, qdo révasiohi 
menait à tout. La quantité de civilisation qu'un coquiuj 
apportait de Paris ou de Londres lui tenait lieu de dot! 
dans les pay^ primitifs ou barbares, le recommandait, et en 
faisait un initiateur. Cette aventure n'avait rien d'impossible 
d'échapper ici au code pour arriver là-bas au sacerdoce. H 
y avait de la fantasmagorie dans la disparition, et plus d'une 
évasion a eu des résultats de rêve. Une fugue de ce genre 
conduisait à l'inconnu et au chimérique. Tel banquerouliçr 
sorti d'Europe par ce trou à la lune a reparu vingt ans 
après grand vizir au Mogol ou roi en Tasmanie, 

Aider au^ évasions, c'était une industrie et, vu la fré- 
quence du fait, une industrie à gros profits. Celle spécula- 
tion complétait de certains commerces, Qui voulait se sauver 
en Angleterre s'adressait aux contrebandiers; qui voulait 
se sauver en Amérique s'adressait à des fraudeurs de long 
cours tels que Zuela, 
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CLUBIN APimçOIT QUKLQU UN 



Zuela venaît quelquefois manger à TAuberge Jean. Sieur 
Clubia le connaissait de vue, 

Du rejste, gieur Clubîu n'était pas fier; il ne dédaignait 
pas de connaître de vue le^ chenapans, Il allait même quel- 
cpefois jusqu'à les connaître de fait, leur donnant la main 
en pleine rue et leur disant bonjour. Il parlait anglais au 
smogler et baragouinait respagnol avec le contrabandista, 
n avait là-dessus des sentences : — On peut tirer du bien 
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de la connaissance du mal. -^ Le gardç-chassc cause utile- 
menl avec le braconnier,— Le pilote doit souder le pira^; 
je pirate ^tant un écueiL— Je goûte à un coquin comme 
un médecin goûte à un poison. — C'élail sans péplique. Tout 
le monde donnait raison au capitaine Glubin[ On rappï*6u- 
vait de ne point être un délicat ridicule, Qui donc eût osé 
en médire? Tout ce qu'il faisait était cvidcmitient « pôurle 



bien du service ^p 
le compromettre. 



De lui tout était simple. Rien ne pouvait 
Le cristal voudrait se tticlier qu'i( he 
pourrait. Cette confiance était la juste rccdmpen^e d*u;nc 
longue liopnêteté, et c*est là rexccUence d^s réputations 
bien assises, Quoi que fît ou quoi que semblât faire Clubînj 
on y entendait malice dans le sens de la vertu j rimpccca- 

bilité lui était acquise; — par-dessus le marché, il était très 

■ . ■. 'i ■ ■ ' . 

avisé^ disait-on; "-et de telle ou telle accoinfancp qui dans 
un autre eût été suspecte^ sa probité sortait avec un relief 
d'habileté. Ce renom d'habileté se combinait harmonieu- 
sement avec son renom de naïveté, aans contradiction ni 
trouble. Un naïf habile, cela existe. C'est une des variétés 
de rhonnête homme, et une des plus appréciées, Sieur 
Çlubin était de ces hommes qui, rencontrés en conversation 
întime avec un escroc ou un bandit, sont acceptés ainsi, 
pénétrés^ compris^ respectés d^autant plus, et ont pour eux 
le clignement d'yeux satisfait de reslime publique. 

Le Tamaulipas avait coniplété son chargement, U était 
en partance et allait prochainement appareiller. 

Un mardi soir la Durande arriva à Saînt-Malo comme il 
faisait grand jour. Sieur Çlubin, debout sur la passerelle et 
surveillant la manœuvre de l'approche du port, aperçut près 
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du Petit-Bey? sur la plage de gable^ entre deux rochers, danâ 
un lieu très solitaire, deux hommes qui causaîcntv II les 
yhiK de sa lunette marine, et reconnut Tun des deux hommes. 
C'était le eapitaîne Zuela. Il paraît qu'il reconnut aussi 
l'autre, ' . 

Cet autre était un personnage de haute taille, un peu 
grisonnant. Il portait le haut chapeau et le griive vcleménl 
des Amis, C'était probablçmont un quaker* Il baissait lois 
yeux avec modestie, L 

En arrivant à l'Auberge Jean, sieur Clubiil apprit que 
le TamciuUpciS comptait apparcillçr dans une dizaine de 
jours, ;.:■.■ 

On a su depuis qu'il avait pris encore quelques aulres 
informations, 

A la nuit il entra chez rarmurîerde la rue Saint-Vincent 
et lui dit : 

— Savez-Yous ce que c'est qu'un revolver? 

— Ouij répondit l'armurier, c'est américain. 

— C'est un pistolet qui recommence la conversation. 
~ En eflet, ça a la demande et la réponse, 
— ^ Et la réplique. 

— C'est juste, monsieur Clubin. Un canon tournant. 

— Et cinq ou six ballc3. 

L'armurier enlr'ouvril le coin de sa lèvre et fil entendre 
ce bruit de langue qui, accompagné d'un hochement de tête, 
exprime radmiration. 

— L'arme est bonne, monsieur Clubin, Je croîs qu'elle 
fera son chemin» 

— Je voudrais un revolver à 3ix canons, 
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Je n'en ai pas, 



- Comment ça, vous armurîçr? 

— Je ne tiens pas encore rartielc. Voyez-vous^ c'e§l 
nouveau, Ça débute/ On no fait encore en Franco que du 

pistolet. ; 

— Diable! 

— Ça n'est pas encore dans ip commerco. ; 

. ~ Diable! .■■ . -^i y-'/^^i'l 

-- J'ai 4'exceUènts pistolets, 
~~z Je V0UX un revolver, M 

— Je conviens que c'est plus avantageux. Hais attendez 

doncj monsieur Glubin,,. 

'- Quoi? 

~ Je crois savoir qu'il y en à un en ce moment à Sajnl- 

Maloj d'occasion. 

— Un revolver? 

— Oui.: ■ 

™ A vendre?- ■; 

— Oui. 

: — Où ça? . ■ ' 

— Je crois savoir où, Je m'informerai. 

— Quand pourrez-vous me rendre réponse? 

— D'occasion. Mais bon. 

— Quand faut-il que je revienne? 

-- Si je vous procure un revolver^ c'est qu'iLsera bon, 

— Quand me rendrez- vous réponse? 

— A votre prochain voyage. 

— Ne dites pas que c'est pour moi^ dit Glubin, 



III 



ÇLUBimKMFnORTirET NinMPMRTK POINT 



Sieur Clubin fit le chargomcnt de la Diirande^ embar- 
qua nombre de bœufs et quelques passagers, et quitta, 
comme à l'ordinaire, Saint-Malo pour Guernesey le vendredi 
malin. 

Ce même jour vendredi, quand le navire fui au large, ce 
qui permet au capitaine de s'absenter quelques instants du 
pont de commandement, Clubin entra dans sa cabine, s'y 
enferma, prit un sac-valise qu'il avait, mit des vêtements 
dans le compartiment élastique, du biscuit, quelques boîtes 
de conserves^ quelques livres de cacao en bâton, un cbro- 
nomètre et une lunette marine dans le compartiment solide, 
cadenassa le sac, et passa dans les oreillons une aussière 
toute préparée pour le hisser au besoin. Puis il descendit 
dans la cale, entra dans la fosse aux câbles, et on le vit 
remonter avec une de ces cordes à noeuds armées d'un cram- 
pon qui servent aux calfats sur mer et aux voleurs sur terre. 
Ces cordes facilitent les escalades. 
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Arrivé à Guerneseyj Clubiri allfi à TortevaL II y pas$a 
trente-^ïK heures. Il y emporta le sac-vàlise Qt la corde à 
nœuds, et ne les rapporta pas. 

Disons-le une fois pour toutes^ le Guerncsey dont il est 
question dans ce lîvrcy c'est rançîen Guernescy, qui'n'çxîsle 
plus et qu'il serait impossible de relrouvcr aujourd'hui, 
ailleurs que dans les campagnes, Là iL est encore vivant, 
maïs il est mort dans les villes. La remarque que nous ffji- 
sons pour Çuerncsoy doit être aussi faite pour Jersey; Saînt- 
Hélier vaut Dieppe; Sainl-Pierre-Port vaut torient. Grâce 
au progrès^ grâce à radmîrable esprit d'initiative de ce vail- 
lant petit peuple insulaire^ tout s'est transformé depuis cjua- 
rante ans dans rarchîpel de la Manche, Où il y avait de 
l'ombre, il y a de la lumière, Cela dit, passons- 
En ces temps qui sont déjà, par l'éloîgnement, des temps 
historiques, la contrebande était très active dans la Manche. 
Les navires fraudeurs abondaient parliculièrcmenl sur la 
côte ouest de Guernescy t Les personnes renseignées à ou- 
trance, et qui savent dans les moindres dclails ce qui se 
passait il y a tout à l'heure un demi-sîèçle, vont jusqu'à 
citer les noms de plusieurs do ces navires, presque tous 
asluriens et guîposcoans. Ce qui est hors de doute, c'est 
qu'il ne s'écoulait guère de semaine sans qu'il en vînt un ou 
deux, soit dans la baie des Saints, soit à Plainmont. Cela 
avait presque les allures d'un service régulier* Une cave de 
la mer à Serk s'appelait et s'appelle encore les Boutiques^ 
parce que c'était dans cette grotte qu'on venait acheter aux 
fraudeurs leurs marchandises* Pour les besoins de ces çom- 
merces, il se parlait dans la Manche une espèce de langue 
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contrebandière^ oubliée aujourd'hui^ et qui était à Tespa- 
gnol ce que le levantin est à Fitalien, 

Sur beaucoup de points du littoral anglais çt français, la 
contrebande était en cordiale entente secrète avec le négoce 
patent et patenté, Elle avait se3 entrées chez pjus d'un haut 
fînancierj par la porte dérobée, il e$t vrai; et elle fusait spu- 
terrainement dans la circulation commerciale el dans tout 
le système veineux de Tindustrie. Négociant patdevanty con- 
trebandier par derrière; c'était l'histoire de beaucoup de 
fortunes. Séguin le disait de Bourgain; Bourgain le disait de 
Séguin. Noiis ne nous faisons point garant de leurs paroles; 
peut-être se calomniaienl-ils l'un et l'autre. Ouoi qu'il eh 
fût/la contrebande, traquée par la loi, était incontesiable- 
ment fort bien apparentée dans la finance. Elle était en rap- 
port avec (ï le meilleur monde ;&. Cette caverne, où Mandrin 
coudoyait jadis le comte de Charolais, était; honnête au 
dehors, et avait une façade irréprochable sur la société; 
pignon sur rue. 

Delà beaucoup de connivences, nécessaîremeiit masquées. 
Ces mystères voulaient une ombre impénétrable. Un contre- 
bandier savait beaucoup de choses et devait les taire; une 
foi inviolable et rigide était sa loi. La première qualité d'un 
fraudeur était la loyauté. Sans discrétion pas de contrebande. 
Il y avait le secret de la fraude comme il y a le secret de la 
confession. 

Ce secret était imperturbablement gardé. Le contreban- 
dier jurait de tout taire, et tenait parole, On ne pouvait se 
fier à personne mieux qu'à un fraudeur. Le jnge-alcade 
d'Oyarzuu prît un jour un contrebandier des Por(s secs, et 
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le fît mettre à la question pour le forcer à nommer $on 
bailleur de fonds î^ecret. Le contrebandier ne nontnia point 
le bailleur de fonds» Ce bailleur de fonds était le juge-alç$de. 
De ces deux complices^ le juge çt le contrebandier^run aVaît 
dû, pour obéir aux yeux de tous à la loij ordonner la 
torlurej a laquelle Tautre avait résisté, popr obéir à son 
serment. ! I . 

Les deux plus fameux contrebandiers hantant Plainmbi^t à 
cette époque étaient Blasco et Blasquito. Ils étaient tôca^os. 
C^est une parenté espagnole et catholique qui consiste à ayoïr 
le même patron dans le paradis, chose, on en conviendra, 
non moins digne de considération que d'avoir le même père 
sur la terre. 

Quand on était à peu près au fait du furtif itinéraire de 
la contrebande, parler à ces hommes, rien n'était plus facile 
et plus difflcîle. Il suffisait de n'avoir aucun préjugé noc- 
turne, d'aller à Plainmont et d'affronter le mystérieux point 
d'interrogation qui se dresse là. 




Géry-!B.lsïli<i.rt^ Ificir; 



IV 



PLAINMONT 



Plaininout^ près Torteval, ç§t un de^ li'oi$ angles de Guer- 
nesey. Il y a là^ à rextréinitô du cap/uiie haule croupe de 
gazoïi qui domine la mer. 

Ce Kommel est désert. 

Il est d^autaii!; plus désert qu'on y voit une maison: 

Cetlo maison ajoule refFroi k la solitude. 

Elle est^ dit-on, visionnée* 

Ilanlée ou non^ l'aspect en est étrange. 

Cette maison^ bâtie en granit et élevée d'un élagc^ est au 
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milieu de Therbe. Elle n'a rien d'une ruine. Elle est parfai- 
tement habitable, Les murs sont épais et le toit est soljde, 
Pa3 une pierre ne manque aux murailles, pa^ une luil0 au 
toit, Une cheminée de briqUO conlrebutc Tànglc du lojt» 
Cette maison tourne le dos à la nier* Sa façade du côté de 
rocéan n'est qu'une muraille. En examinant 1 attçnUvemenl 

! * :' . .' ; , ■ i .■■■■'■■ j 

celte façade^ on y dislingue une fenêtre, murée. Les depx 
pignons offrent trois lucarne?, une à Test, deux à roùç^t, 
murées toutes trois. La devahlure qui fait faéo à la terre a 
seule une porte et des feriêlres, La porte eét inuréo. Les 
deux fenêtres du rez-de-chau$scc ^ont muréeë. Au preriiier 
étage, et c'est là ce qui frappe tout d'ab(^rd quand çn 
approche, îl y a deux fenêtres ouvertes; mais les fcncires 
murées sont moins farouches que ces fenêtres ouvertes, I^eur 
ouverture les fait noires en plein jour. Elles! n^ont pas de 
vitres, pas même de châssis; Elles s'ouvrent $'ur rombro du 
dedans. On dirait les trous vides do deux y^ux arrachés. 
Rien dans cette maison. On aperçoit par les croisées béantes 
lo délabrement intérieur, Pas de lambris, nulié boiserie, la 
pierre nue. On croit voir un sépulcre à fenêtres permettant 
aux spectres de regarder dehors. Les pluies aflouillent les 
fondations du côté de la mer. Quelques orties agitées par le 
vent caressent le bas des murs, A l'horizon, aucune habita- 
tion humaine. Celte maison est une chose vide où il y a le 
silence, Si Ton s'arrête pourtant et si l'on colle son oreille à 
la muraille, on y entend confusément par instants des batte- 
ments d'ailes effarouchées, Au-dessus delà porte murée, sur 
la pierre qui fait l'architrave, sont gravées ces lettres ; 
BLM-PBILG, et cette date : 1780, 
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La nuit^ la lune lugubre entre là, 

Xoutç la mer est autour de cette maison. Sa Situation est: 
magnifiquej et par conséquent sînîslret La beauté du lieu 
devient une énigme. Pourquoi aucune famille humaîné 
n'habite4-elle ce logis? La place ost beUoj la maison eèt 
bonne, D*où vient cet abandon? Aux questions de la raison^ 
s'ajoutent les questions de la rêverie» Ce champ est cultî- 
yable/d'où yient qu'il est inculte? Pas de maît):'e. La porte 
murée, Qu'a donc ce lieu? Pourquoi rhomme (^n fuite? quoi 
se pasae-t-il ici? S'il ne s*y passe ricui pourquoi n'y a-t-il 
ici personne? Quand tout est endormi, y a-t-il ici quelqu'un 
d'éveillé? M rafale ténébrçusc,lc vcnt^ les oiseaux de proie, 
les bêtes cachées, les êtres ignorés, apparaissent à la pensée 
et 3e mêlent à cette maison. Dé quels pas3anls çsl-elle Php- 
lellerie? On se figure des ténèbres de grêle ; et de pluie 
s'engouffrant dans les fenêtres; De vagues ruissellements de 
tempêtes ont laissé leurs traces sur la muraille intérieure, 
Ces chambrés murées et ouvertes sont visitées par Pouragau. 
S'est-il commis un crime là? Il semble que, la nuit, cette 
maison livrée à Pombre doit appeler au secours, Reste-t-ellé 
muette? en sort-il des voix? A qui a-t-elle affaire dans cette 
solitude? Le mystère des heures noires est à Paise ici. Cette 
maison est inquiétante à midi; qu'est-elle à minuit? En la 
regardant, on regarde un secret, On se demande, la rêverie 
ayant sa logique et le possible ayant sa pente, ce que 
devient cette maison entre de crépuscule du soir et le cré- 
puscule du matin. L'immense dispersion de la vie extra- 
humaine a-t-élle sur ce sommet désert un noeud oCi elle s'ar- 
rête et qui la Ibrce à devenir visible et à descendre? Pépars 
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vîent-il y tourbillonner? Fimpalpable s'y condonsc-t-il jusqu'à 
prendre forme? Énigmes, L^iorreur sacrée est dans ces 
pierres. Cette ombre qui est dans ces chambres défendues 
est plus que de Tombre; c^ést de rinconnu. Apres le sqleil 
couché^ les bateaux pêcheurs rentreront^ les oiseaUx se haï- 
ront; le ciievrier qui est derrière le rocher s'çn ira avdç ses 
chèvres^ les entredeux des pierres livrerohl passage aux 
premiers glissements dès reptiles rassurés, les étoiles <;<>m- 
menceront à regarder^ la bi$e isoufflera, le plein do Tob^cu- 
rité se fera, ces deux fenêtres seront là, béantes. Cela s'ouvre 
aux songes; et c'est par des apparitions, par des larves, par 
des faces de fantômes vaguement distinctes, piir des manques 
dans les lueurs, par de mystérieux lumulles d'âniçs et 
d'ombres, que la croyance populaire, à la fois stupide et 
profonde,! traduit les sombres intimités de celte dcnreure 
avec la nuit. 

La maison est « visionnée j> ; ce mot répond à tout. 

Les esprits crédules ont leur explication; mais les esprits 
positifs ont aussi la leur. Rien de plus simple, disent-ils, que 
cette maison. C'est un ancien poste d'observation, du temps 
des guerres de la révolution et de l'empire, et des contre' 
bandes, Elle a été bâtie là pour cela. La guerre finie, le poste 
a été abandonné. On n'a pas démoli la maison parce qu'elle 
peut redevenir utile, On a muré la porte et les fenêtres du 
rez-de-cliaussée contre les stercoraires humaînsj et pour que 
personne n'y pût entrer j on a muré les fenêtres des trois 
côtés sur la mer, à cause du vent du sud et du vent d'ouest, 
Yoilà tout, 

Les ignorants et les crédules insistent. D'abord, la mai- 



LE REYOLYER; ^63 



son n*a pas été bâtîe à l'époque des guerres de la révolution. 
Elle porte la date — 1780 -^ antérieure à la révolution. 
Ensuite, elle n^a pas été bâtie pour être un po^lo; elle porte 
les lettres ELM-PBILG^ qui sont le double monogramme de 
deux familles^ et qui îndîquentj suivant l'usage^ que la mai- 
son a été construite pour rétablissement d'un jeune ménago. 
Donc/ elle a été habitée, Pourquoi ne rest-ellc plus? Si l'on 
a muré la porte et les croisées pour que personne ne pût 
pénétrer dans la maison, pourquoi a-t-on laissé deux fenêtres 
ouvertes? Il fallait tout murer, oii rien. Pourquoi pas de 
volets? pout^quoi pas de châssis? pourquoi pas de vitres? 
pourquoi miirer les fenêtres d'un côté si on ne les mure pas 
de rautre? On empêche la pluie d'enlrer par le sudj mais 
on la laisse entrer par le nord. 

Les crédules ont lortj sans doute, mais à coup sûr les 
positifs n'ont pas raison. Le problème persiste. | 

Ce qui e^t sûr, c'est que la maison passe pour avoir été 
plutôt utile que nuisible aux contrebandiers» 

Le grossissement de Peffroi ôle aux faits leur vraie pro- 
portion. Sans nul doute, bien des phénomènes nocturnes^ 
parmi ceux dont s'est peu à peu composé le «vîàîonnement ï» 
de la masure^ pourraient s'expliquer par des présences 
obscures et furtives, par de courtes stations d'hommes tout 
de suite rembarques, tantôt par les précautions, tantôt par 
les hardiesses de certains industriels suspects se cachant 
pour mal faire et se laissant entrevoir pour faire peur, 

A cette époque déjà lointaine beaucoup d'audaces étaient 
possibles. La police, surtout dans les petits pays, n'était pas 
ce qu'elle est aujourd'hui, 
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Ajoutons quCj si celte masure était, comme on le dit^ 
conimode aux fraudeurs, leuirs rendez-vous devaient avoir là 
jusqu'à un certain point leur§ coudées franches, précisénient 
parce que la maison était mal vuCt Être mal vue rempêçhait 
d'être dénoncée, Ce n^est guère hux douaniers ^t^ux sergents 
qu'on s'adresse contre les spectres, Les superstitieux ifpnt 
des signes de croix et non des procès-verbau^ç. Ils voient ou 
croient voir, s'enfuient et se taiseril, II existe une connivence 
tacite, non voulue, mais réellcv entre ceux qiii font peur et 

■ ,■■'■■■ ^i .: . ■ . ■ ■ i 

ceux qui ont peur. Les effrayés se sentent dans leur tort 

■ ■ ■ ; \ .■.■■■■il 

d'avoir été effrayes, ils s'imaginent avoir surpris un secret, 
ils craignent d'aggraver leur position, mystérîeuso pour eux- 
mêmes, et de fâcher les apparitions. Ceci les rend disci*els. 
Et, même en dehors de ce calcul, l'inslinet de$ gens crédules 
est le silence; il y a du mutisme dans répoiivante; les ter- 
rifiés parlent peu; il semble que l'horreur di$c : chut! 

Il faut; se souvenir que ceci remonte à l'époque où les 
paysans guernesiais croyaient que le mystère de la Crèche 
était, tous les ans, à jour fixe, répété par le$ bœufs et les 
ânes; époque ov\ personne, dans la nuit de Noël, n'eût osé 
pénétrer dans une établé, de peur d'y trouver les bêtes à 
genoux, 

S'il faut ajouter foi aux légendes locales et aux récits 
des gens qu'on rencontre, la superstition autrefois a été 
quelquefois jusqu'à suspendre aux murs de celle maison de 
Plainmont, à des clous dont on voit encore çà et là la trace^ 
des rats sans pattes, des chauve-souris sans ailes, des car- 
casses de bêtes mortes, des crapauds écrasés entre les pages 
d'une bible, des brins de lupin jaune, étranges ex-voto, 
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accrochés là par d'imprudents passants nocturnes qui avaîenl 
eru voir quelque choses et qui, par ces cadeaux, espéraient 
obtenir leur pardon, et conjurer la mauvaise humeur de3 
stryges, de3 larves çt des brucolaques, Il y a eu de tout 
temps des crédules aux abacas et aux sabbats, et même 
d'assez haut placés. César consultait Sagane,; et Napoléoh 

i ... '-il .■ ! 

mademoiselle Lenormand. Il est des consciences inquiètes 
jusqu'à lâcher d'obtenir des indulgences du diable. Que Dieu 
fasse et que Satan ne défasse pas ! c*élail là urie des prièr^cb 
de Charles-Quint. D'autres esprits sont plus tinjiorés encore. 
Ils vont jusqu'à se persuader qu'on peut ayoîr des lo^ts 
envers le niaL Être irréprochable vîs-à-vîs du Idéihon, c'est 
une de leurs préoccupations. De là des pratiques religieuse$ 
tournées vers rimmense malice obscure, G^cst un bigolisme 
comme un autre. Les crimes contre le démon ^xislenl dans 
certaines imaginations malades; avoir violé la loi d'en bas 
tourmente de bizarres casuistes de rignoran^e; on a des 
scrupules du côté des ténèbres/ Croire à l'efficacité de la 
dévotion aux mystères du Brocken et d'Armuyr, se figurer 
qu'on a péché contre l'enfer, avoir recours poiir des infrac- 
tions chimériques à des pénitences chimériques, avouer la 
vérité à l'esprit de mensonge, faire son moâ culpâ devant le 
père dé la Faute, se confesser en sens inverse, tout cela 
existe ou a existé; les procès de magie le prouvent à chaque 
page de leurs dossiers, Le songe humain va jusque-là. Quand 
l'homme se met à s'eflarer,il ne s'arrête points On rêve des 
fautes imaginaires, on rêve des purifications imoginaîres, et 
l'on fait faire le nettoyage de sa conscience par Tombre du 
balai des sorcières. 
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Quoi qu'il en soit, $i celte maison a des aventures^ c'est 
son affaire; à part quelques hasards et quelques excepliOnSy 
mul n'y Va voir, elle est laissée seule; il n'esl du goût de 
personne de se risquer aux rencontres inferiiales. 

Grâce à la terreur qui la g^rde^ et qui en éloigne qui- 
conque pourrait observer et témoigner, il I a été de| iout 
temps facile de s'introduire la huit dans cette maisonj au 
moyen d'une échelle de corde/où même tout simplement du 
premier escalier venu pris aux courlils voisins. Un en-cas 
de hardes et de vivres apporté là permettrait d'y altei>dre 
en foute sécurité l'éventualité et Ta propos d'un embarque- 
ment furiif. La tradition raconte qu'il y a Une quarantaine 
d'années un fugitifj de la politique selon l^s uns, du com- 
merce selon les autres, a séjourné quelque temps caché dans 
la maison visionnée de Plainmont, d'où il à réussi à s'cm- 
baïquer sur un bateau pêcheur pour l'Angleterre. D'Angle- 
terre on gagne aisément l'Amérique. ^^^^^^:^^^:^^^^^^^^^^^^±^^^^^^ 

Cette même tradition affirme que des provisions dcpo- 
sées dans cette masure y denieurenl sans qu^on y touche; 
Lucifer, comme les contrebandiers, ayant intérêt à ce que 
celui qui les a mises là revienne; 

Du sommet où est cette maison, on aperçoit au sud-ouest, 
à un mille de la côte, l'écueil dos llanois. 

Cet écueil est célèbre, 11 a fait toutes les mauvaises 
actions que peut faire un rocher. C'était un des plus redou- 
tables assassins de la mer. Il attendait en trattie les navires 
dans la nuit. Il a élargi les cimetières de ïorteval et de la 
Rocquaine, 

En 1862 on a placé sur cet écueil un phare. 
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Aujourd'hui recueil des llanois éclaire la navigation 
qu'il fourvoyait; le guet-apens a un flambeau à la maial 
On cherche à rhorkon comme un protecteur et un guide ce 
rocher qu'on fuyait comme un malfaiteur. Les Hanoîs ras^ 
surent ces vastes espacea nocturnes qu^ils etTrayaient. C'est 
quelque chose comme le brigand devenu gend^irme. 

Il y a trois llanois, le grand IlanoîSj le petit llanois/ et 
la Mauve, C'est sur le petit llanois qu'est aujourd'hui Ip 
Ci Lïght Red ^. 

Cet écueîl fait partie d'un groupe de poinléS; quelques- 
unes sous-marineS; quelques-unes sortant de la mer. 11 les 
domine. Il a^ comme une forteresse, ses ouvrages avancés; 
du côté de la haute mer^ un cordon de treize rochers; au 
nord, deux brisants/ les Hautes-Fourquies^ les Aiguillons, 
et un banc de sable^ l'Hérouce; au sud, Iroîi rochers, le 
Cat-Rock, la Percée et la Roque Hcrpin; plus deux boues, 
la South Boue et la Bouc le Moiiet, et en outre, devant 
Plainmont, à fleur d'eau, le Tas de Pois d'Avall 

Qu'un nageur franchisse le détroit des llanois à Plain- 
mont, cela est malaisé, non impossible. On se souvient que 
c'était une des prouesses do gieur Clubin. Le nageur qui 
connaît ces bas-fonds a deux stations où il peut se reposer, 
la Roque ronde, et plus loin, en obliquant un peu à gauche, 
la Roque rouge. 
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LKS DËNIQUOISEAUX 



C'est à peu près vers celle journée de samedi, passée 
par sieur Clubîn à ïorlcval, qu'il faut rapporter un fait 
singulier, peu ébruité d'abord dans le pays, et qui ne trans- 
pira que longtemps après. Car beaucoup de choses, nous 
venons de le remarquer, restent inconnues à cause même 
de l'effroi qu'elles ont fait à ceux qui en ont été témoins. 

Dans la nuit du samedi au dimanche, nous précisons la 
date et nous la croyons exacte, trois enfants escaladèrent 
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resçarpeuient de Plainmotitt Ces enfants s'en retournaient 
au \illage. Ils venaient de la mer. C'était ce qii'on appelle 
dans la langue locale des déniqitoiseatix. Lisez déniche- 
oiseaux. Partout où il y a des falaises et do3 trou$ de 
rochers au-dessus de la mer, les enfants dénicheurs d'pi- 
seaux abondent. Nous en avons dit un mot déjà. On se $éu- 
vîenl que GilUalt s'en préoccupait, à cau^e^ d^s oiseaux: et à 
cause des enfants. 

Les déniquoiseaux sont des espèces de gamins de rocéan, 
peu timides. j 

La nuit était très obscure» D'épaisses superposilions de 
nuées cachaient le zénith. Trois heures du juatin venaient 
de sonner au clocher de Tortcval, qui est roïid et pointu et 
qui ressemble à un bonnet de magicien, 1 

Pourquoi ces enfants revenaient-ils si tard? Rien de plus 
simple, lié étaient allés à la chasse aux nids de mauves, dans 
le Tas de Pois d'AvaL La saison ayant été très douce, les 
amours des oiseaux commençaient de très bonne heure. Ces 
enfants^ guettant les allures des mâles et des femelles au- 
tour des gîtes, et distraits par Pacharncment de cette pour- 
suite, avaient oublié l'heure. Le flux les avait cernés; ils 
n'avaient pu regagner à temps la petite anse où ils avaient 
amarré leur canot, et ils avaient dû attendre sur une des 
pointes dii Tas de Pois que là mer se relirât. De là leur 
rentrée nocturne. Ces rentrées-là sont attendues par la fié- 
vreuse inquiétude des mères, laquelle, rassurées dépense sa 
joie en colère, et, grossie dans les larmes, se dissipe en 
taloches, Aussi se hâtaient-ils, assez inquiets. Ils avaient 
cette manière de se hâter qui s'attarderait volontiers, et qui 
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contient un èertaîn désir de no pas arriver, Ils avaient en 
perspective lin embrassement cpmpljqué de gifles, 

Un seul de ces enfants n^avait rien à craindre, c'était: 
un orphelin, Ce garçon était français, sans père ni mère, e 1 1 
content en cette minute-là de n'avoir pas de mère, Personnp ; 
ne s'intéressant à lui, il ne serait pas battu, Les deux j 
autres étaient guernesiais, et de la paroisse même dç| 

TortovaK; 

La haute croupe do roches escaladée, lesj trois déni-: 

quoîseaux parvinrent sur le plateau où est la maison vi-l 

sionnée, ; 

Ils commencèrent par avoir peUr, ce qui c$t le devoir 
de tout passant, et surtout de tout enfant, à çefle heure et 

dans ce lieuv [ 

Ils eurent bien envie de se sauver à toutes jambes, et 

bien envie de s'arrêter pour regarder, 

Us s'arrêtèrenL 

Us regardèrent la maison. 

Elle était toute noire et formidable; 

C^était, au milieu du plateau désert, un bloc obscur, une 
excroissance symétrique et hideuse, une haute masse carrée 
à angles rectilignes, quelque chose de semblable à un énorme 
autel de ténèbres. 

La première pensée des enfants avait été de s'enfuir; la 
seconde fut de s'approcher, Us n'avaient jamais vu cette 
maison-là à celte heure-là, la curiosité d'avoir peur existe, 
Ils avaient un petit français avec eux, ce qui fit qu'ils appro- 
chèrent. 

On sait que les français ne croient à rien. 
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D'ailleurs^ être plu^ieurg dan$ un dangerj rassure 5 avoir 
peur à trois, encourage. 

Et puis, on est chasseur/ on est enfant; à trois qu^on 
est, on n'a pas trente ansj on est en quêtCj on fouille, on 
épie le$ choses cachées ; est-co pour s'arrêter en chemin? 
on avance la tête dans ce trou-ci, comment ne point Tavançer 
dan$ ce trou-là? Qui est en chasse subit uni entraînemc|it; 
qui va à la découverte est dans un engrenage, Avoir t^nt 
regardé dans le nid des oiseaux? cela donne \?i démangeaiéon 
de regarder un peu dans le nid des spectres. Fureter dans 
Tenfer; pourquoi pas? 

De gibier en gibier, on arrive au démon, yVprès les ïnoi- 
neaux, les farfadets. On va savoir à quoi s'en tenir sur 
toutes ces peurs que vos parents vous ont faites, Ktre sur 
la piste dés contes bleus, rien n'est plus glissant. En savoir 
aussi long que Ica bonnes femmes, cela tente, 

Tout û6 pêle-mêle d'idées, à l'état de confusion et d'ins- 
tinct dan3 la cervelle des déniquoiseaux giiernesiais, eut 
pour résultante leur témérité. Ils marchèrent Vers la maison. 

Du reste, le petit qui leur servait de poirtt d'appui dans 
cette bravoure en était digne. C'était un garçon résolu, 
apprenti ealfat, de ces enfants déjà hommes, couchant au 
chantier sur de la paille dans un hangar, gagnant sa vie, 
ayant une grosse voix, grimpant volontiers aux murs et aux 
arbres, sans préjugés vis-à-vis des pommes près desquelles 
il passait, ayant travaillé à des radoubs de vaisseaux de 
guerre, fila du hasard, enfant de raccroc, orphelin gai, né 
en France, et on ne savait où, deux raisons pour être hardi, 
ne regardant pas à donner un double à un pauvre, très 
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tnéchanty très bon, blond jusqu'au roux, ayant parlé à des 
parisiens. Pour le moment, il gagnait un chelîn par jour à 
calfater des barques de poissonniers, en réparation aux 
Pêqueries. Quand renvie lui en prenait, il se donnait des 
vacances, et allait dénicher des oiseaux. Tel était le petit 
français, 

La solitude du lieu avait on ne sait quoi de fnnèbre. Oh 
sentait là Filnviolabilité menaçante. C'était farouche. Ce pla-- 
leau, silencieux et nu, dérobait à très courte dislance dàn^ 
le précipice sa courbe déclive et fuyante. La mer en basse 
taisait. 11 n'y avait point de vent. Les brin$ d'herbe nb 
bougeaient pas. 

Les pelits dénîquoiseaux avançaient à pas lents, Venfant 
français en tête, en regardant la maison. ; 

L'un d'eux, plus tard, en racontant le fait, ou Ta peu 
près qui lui en était reste, ajoutait : « EI|o ne disait 
rien, » ■ 

Us s'approchaient en retenant leur haleine, comme on 

approcherait d'une bête. 

Ils avaient gravi le roidillon qui est derrière la maison 
et qui aboutit du côté de la mer à un petit isthme de rochers 
peu praticable ; ils étaient parvenus assez près de la masure; 
maïs iîs ne voyaient que la façade sud, qui est toute murée; 
ils n'avaient pas osé tourner à gauche, ce qui les eût exposés 
à voir raulre façade où il y a deux fenêtres, ce qui est 
terrible. 

Cependant ils s'enhardirent, rapprenti çalfat leur ayant 
dit tout bas : — Virons à bâbord. C'est ce côté-là qui est le 
beau, Il faut voir les deux fenêtres noires, 
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Ils c< virèrent à bâbord i> et arrivèrenl do raiilro côté de 
la maison, 

Les deux fenêtres étaient éclairées. 

Les enfants s'enfuirent, 

Quand Ils furent loin, le petit français se retourna. 

— Tiens^ dît-il, il n*y a plus de lumière. 

En effet, il n'y avait plus de clarté aux fenêtres, La 
silhouette de la masure se dessinait, découpée comme à 
remporlc-picce, sur la lividité dinuse du ciel, 

La peuk* ne s'en alla point^ mais la curiosité revint. Les 

i I j ■ i: .; 

dénîquoîseaux se rapproclicrent. 

Brusquement, aux deux fenêtres a la fois, la lumière 

se refit. 

Les deux gars de ïorleval reprirent leurs jambes à leur 
cou, et splsauvèrent. Le polit satàn do fraiiçais n'avança 
pas, mais ne recula pas. 

Il demeura immobile, faisant face à la inaison, et la 
regardant. 

La clarté s'éteignit, puis brilla de nouveau^ Rien de plus 
horrible. Le reflet faisait une vague Iraînép de feu sur 
l'herbe mouillée par la buée de la nuit. A ujfi certain mo- 
ment, la lueur dessina sur le mur intérieur de la masure 
de grands profils noirs qui remuaient et des ombres de têtes 
énormes. 

Du resté, la masure étant sans plafonds ni cloisons et 
n'ayant plus que les quatre murs et le toit, une fenêtre ne 
peut pas être éclairée sans que rautre le soit. 

Voyant que rapprenti calfal restait, les deux autres dé- 
niquoiseauk revinrent, pas à pas, l'un après rautre, trem- 
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blanls> curieux. L^apprenti calfat leur dit tout bas : — Il y a 
des revenants dans la maison. J'ai vu le nez d'un. — Les deux 
petits de ïorteval se blottirent derrière le français^ et haussés 
sur la poînie du pied^ par-dessus son épaule^ abrités par lui, 
le prenant pour bouclier^ Topposant à la choscy rassurés dp 
le sentir eiltre eux et la vision, ils regardèrent/ eux aussi 

La masure^ de son côtéj semblait les regarder. Elle avait 
dans cette vaste obscurité muette/ deux prurielles rougè$ 
C'étaient l^s fenêtres. La lumière s'éclipsait, i reparaissait 
s'éclipsait encore, comme font cCs lumièrcs-là. Ces intbr 
mîtlences sinistres tiennent probablement au Va-et-vient de 
l'enfer. Cela s'entr'ouvre, puis se referme. Le soupirail du 
sépulcre a des effets de lanterne sourde. 

Tout à coup une noirceur très opaque ayant la forme 
humaine se dressa sur l'une des fenêtres comme si ^lle 
venait du dehors, puis s'enfonça dans l'intérieur de la maison. 
Il sembla que quelqu'un venait d'entrer. 

Entrer par la croisée, c'est rh^bitude des voleurs. 

La clarté fut un moment plus vive, puis s'éteignit et ne 
reparut plus, La maison redevint noire, Alors il en sortît des 
bruits/ Ces bruits ressemblaient à des voix. C'est toujours 
comme cela. Quand on voit, on n'entend pas; quand on ne 
voit pas, on entend. 

La nuîi sur la mer a une laciturnité particulière/ Le 
silence de l'ombre est là plus profond qu'ailleurs. Lorsqu'il 
n'y a ni vent ni flot, dans cette remuante étendue ou d'or- 
dinaire on n'entend pas voler les aigles, on entendrait une 
mouché voler. Cette paix sépulcrale donnait un relief lugubre 
aux bruits qui sortaient de la masure. 



m LES ÏRAVAILLEUKS DE LA MEK. 



-^ Voyons voir^ dit le petit français. 

Et il fit on pas vers la maison. 

Le3 deux autres avaient unes telle peur qu'ils se déci- 
dèrent à le suivre. Ils n'osaient plus s'enfuir (ont seuls/ 

Comme ils venaient de dépasser un assei gros tas de 
fagots qui, on ne sait pas pourquoi, les rassurail dans cette 
soliludej uiie chevêche s'envola d*un buisson. Cela fitliin 
froissement de branches. Les chevêches ont une espèce de 
vol louche, d'une obliquité iriquictante. L'oisiîau passa ; de 
travers près des enfants, en fixant sur eux lai rondeur de 
ses yeuXj clairs dans la nuit. 

11 y eut un certain Ireniblemcnl dans le grpupo derrière 
le petit français; : 

H apostropha la chevêche. ■ 

^-;- Moineau, tu viens trop tard. 11 n'est plus temps.! Je 
veux voir. ' 

Et il avança. 

Le craquement de ses gros souliers cloutés sur les ajoncs 
n'empêchait pas d'entendre les bruits de la masure, qui 
s'élevaient et s'abaissaient avec raccéntuation calme et la 
continuité d'un dialogue. 

Un moment après, il ajouta : 

~ D'ailleurs il n'y a que les bêtes qui croient aux re- 
venants/ 

L'insolence dans le danger rallie les traînards et les 

pousse en avant. 

Les deux gars de Torteval se remirent en marche, em- 
boîtant le pas à la suite de l'apprenti calfat, 

La maison visionnée leur faisait reffet de grandir déme- 
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3urérnent, Dans cette illusion d'optiquo de la peur il y avait 
de la réalité, La maison grandîss^iit en eflet, parce qu'ils on 
approchaient. 

Gependanl les voix qui élaîenl dans la maison prenaient 
une saillie de plus en plus nette. Lés enfants écoutaient. 
L^oreille aussi a ses grossissemenls, C'était autre chose 
qu'un murniurej plus qu'un chucholemenl, moins qu^un 
brouhaha» Par instants une ou deux paroles claîrement arti- 
culées se détachaient. Ces paroles^ impossibles à comprendre, 
sonnaient bizarrement. Les enfants s^arrctaienl^ écoutaient, 
puis recommençaient à avancer. 

-— C^est la conversation des revenants, murmura Tap- 
prenti çalfat, mais je ne crois pas aux revenants. 

Les petits de Torteval étaient bien tentés de se replier 
derrière le tas de fagots; mais ils en étaient déjà loin, et 
leur ami le calfat continuait do marcher vers la masure. Ils 
tremblaient de rester avec lui, et ils n'osaient pas le quitter. 

Pas à pas, et perplexes, ils le suivaient. 

L'apprenti calfat se tourna vers eux et leur dit : 

— Vous savez que ce n'est pas vrai. Il n'y en a pas, 

La maison devenait de plus en plus haute. Les voix de- 
venaient de plus en plus distinctes. 

11^ approchaient, 

En approchant, on reconnaissait qu'il y avait dans la 
maison quelque chose comme de la lumière étouffée, C'était 
une lueur Ires vague, un de ces cfl'ets de lanterne sourde 
indiqués tout à l'heure, et qui abondent dans réclairage des 
sabbats, 

Quand ils furent tout près, îls firent halte. 
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Un des deux de Torteval hasarda celle ob^çrvalîon ; 
^^ Ce n'est pas des reyenant^ ; c'est des dames blanches, 

— Qu'est-ce que c*est que ça qui pond à une fenêtre? 
demanda Tautre, 

— Ça à l'air d'une corde, 

— C'est un serpent, 

~ C^est de la corde do pendu, dit le français avec aulo- 
ritét Ça leur sert. Mais je n'y croîs pas. 

Et en trois bonds plutôt qu'en trois paspl fut au pied du 
mur dé la masure; Il y avait de la fièvre dans cette har- 
diesse,; r ■ l \ - 

Les deux autres, frissonnants, rimilèrcntj et vinrent se 
coller près de lui, se serrant l'un contre son côté dil'pit, 
l'autre contre son côté gauche. Los enfants appliquèrent 
leur oreille contre la muraille; On continuait de parler dans 
la maison. 

Voici ce que disaient les fantômes ; 

~ Asi, entendido esta? 

~ Entendido, 

— Dicho? , ■ 
— - Dicho. 

— Aqui csperarâ un honibre, y podrâ marcharse à In- 
glaterra con Blasquito? 



— Ainsl^ C*est cntçn<lu? 
— ' Entendu. 

— C'est (lit? 

— Dit, 

— Utt homme altendra ici, et pourra s'en aller en Angictcric avec lilas- 
(juito? 
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~ Pagando? 

— Pagaiido. 

^^ Blasquîto lomarâ al hombre on su barca, 
-^ Sin tratar de conocer su pais? 
^^ No nos loca, 

— Ni de saber su nombre? 

-^ No se pregunla cl nombre, pero se pesa la boisa, 

— Bien. Espcrarâ el hombre en esa casa, 
~ Tenga que corner, 

'^ lenara. 

^^ En dpnde? ■ 

— En e^ie saço que he traîdo, 

-— Muy bien, ' S : 

^ Ptiedo dexar el saco aqui? 

— Los contrabandislas no son ladrones. 

— Y vosotrosj cuando 03 marchais? 

- En payant? 

- En pa^aat, 
-Bîasquiïo prendra rhoinme dans sa barque, 

- Sans chercher à savoir de quel pays il est? 

- ÇeU ne nous regarde pas. 

— Sans lui demander son nom? 

— On ne demande pas le nom* on pèse la bourse. 

— Bien. L'hommo attendra dans celle maison, 

- Il faudra <j[u'il ait de quoi mangei% 

- H en aura, 
-Ou? 

— Dans ce sac que j'apporte. ' 
'-■ Très bieur 

— Pnis-je laisser ce sac ici? 

— Lq^ contrebandiers ne sont pas des voleurs, 

— Et vous autres^ quand partez-vous? 
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r^ Mafiana por la mananav Si su hoinbro de usled esta 
parado, podna venir con lîosolros, 

— Parado no eslà, 

— Hacienda suya. 

— Guar^tos dias esperara alli? 

— Dos, très, qualico dias, Menos o nias/ 
^— Es cierto que el Blasquito vendra? 

— Cierlo» 
-— A este Plaînmont? 

— A esté Plainmonl. 
-^ En que semana? 
-^ La que vîene, 

— A quai dia? 

— En YÎernes, o sabado, o domingo. 

— ^o pucde faltar? 

— Es mi toçayo. 



Dçinaîii matin. Si votre homme était prêt, il pourrait venir avec 



nous. 



-^ Il n'est pas prêt. 

— - CVst SOI) affaire, 

r 

— Conibicn de jours aura-t-il à altcnJi'C dans cette maison? 

— DeuXy troisj quatre jours. Moins ou plus. 
—^ Est-il certain que Blasquito viendra? 

— Certain. 

— îçi? A Plainniont? 

— A Pîainmont. ' 

— Quelle semaine? 

— La se tn ai ne prochaine. 

— Quel jour? 

■ — Yentlrec-ij samedi^ ou (Jimanche, 
r~~ Il ne peut manquer? 

— Il est mon tocayo, 
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— Por qualquiera liempo viene? 

-~ Qualqueria, No terne, Soy el Blasco^ es el Blasquilo. 

— Asiv no pue de faltar en venir à Guernçsey? ; 
^— Vengo yo un mcs^ y viene al olro mes» 

— Enténdio. 

, — À contar del olro sabado, dcsde hoy en ochidias, i^e 
pasaran cinco dias $în que venga el Blasquilo, I 
-^ Pero un mar muy rnalo? 
^- Egurraldia gaïzloa? I 

— ^ Si, : . ■ 

— No yendrîa el Blasquilo lan pronto, pero vendria. 

— De donde vendra? 

— De Vilvao, 

— A donde ira? 
- A Porlland. 



— Il vient par tous le? temps? 

— Par tous. 11 n'a pas peur. Je suisBIascOj il est Blasquito. 

— Aînsî^ il ne peut mauquci* de venir àtluernesey? 

— Je viens un mois; il vient Tautre mois. 
^^-^ Je coMiprcnds. 

-^ A com|-ter de samedi prochain, d'aujourd'hui en huit, il ne se passera 
pas cinq jour? sans que Blasquito arrive. 

— Mais si la mer était très dure? 

— Egurraldia gaïzloa*? 
-^ Oui, 

— Blasquito ne viendrait pas si vite, mais il viendrait. 

— D'où viendra-t-il? 

— De Biltao. ^ 
— Où Ira-t-il? 

— A Portland, 

* Basque, Mauvais ieiiip?. 
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-^ Bien. 
- — a Torbay, 
; — ■ Mejor, 
— Su humbre de usted puede çslar qiiieto. 

— No $erâ Iraidor el Blasquilo? 

— Los cobardes son traidorcs, Soïnos valîontes, El nia!res 
la îglesîa del jnvîerno, La traicion es la iglcéja de! inRerno. 

— No se eniîendo lo que deçimos? 

— E&cucharnos y mirarnos es iniposible. El espanto 
hace allî el desierto, 

— Quien se atreveria à çscuchar? 

— Es verdad, ■ 

— Aun quando escucharian no entîenderîan. Habianios 
una lengua fiera y nueslra que no se conocè, Despue^ que 
la sabeîsj sois de nosolros. 

-- C'est bien. 

— Ou à Toiljay, 

— C'est mieux. 

— Yotrç hoiiimc peut être tranquille, 

— Jilasf[uito ne irahîra pas^? 

— IjÇS Uchcs sont les Iraîlrcs. Notis sommes i!c3 vaîllinls, I^a mer est 
rcgtisc de l'hiver. La Iraliison est l'cglîse de l'enfer. 

— Persofinc n'cnlcnd cç quç nous disons? 

— Nous (îcoutcr et nous regarder est impossitilc. L'épouvante fait ici le 
désert. 

— le le sais, 

~ Qui oserait se hasarder h nous écouter? 

-^ C'est vrai, 

^- D'ailleurs on ikouterait qu'on ne comprendrait |>as. Nous parlons une 
farouclîc ian^uc h nous que personne ne connaît, Puisque vijus la savezy c'est 
que vous ôtes des nôtres, 
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— Soy veoido para componer las haciendas con usleJes. 
-- - Buçno. 

— Y ahora me voy, 
— ^ Corrierile, 

— Dîgame wsted^ hombre. Si el pasagoroqûicrb qu0 el 
Blasquilo le Ueve à alguna olj;*a parle cjue Portland o ïorbay? 

— - Tepga onzas, 

— El Blasquilo haro lo que quiera el honibre? I 

— El Blasquito hace lo que quieren las onzas. 
^- Es raenesler mucho tîempo para îr à ïorbay? 

— ^ Gonio quiere el vienlo. 

— Oclio horas? 
" Mcnos, o mas. 

^^ El Blasquito obedccera al pasagero? 

— Si le obedece el mar à cl Blasquito; ; 



■ I ; 

— Je SUJ3 venu pour pieridie (les anangements avec VOUS, 

— C'est bon, 

— Mainlenant je in*cii vais. 

■ — Soit. ^ ■ . . . l ■ 

— Dites-moi, si ïc passager veut que Blasquito le conduise aiMcurs qu'à 
Portiantî ou à Toibay? 

— Qu'il ait des onces \ 

— Blasquito fcra-t-il ce que rhoiiiMie voudra? 
— Clasqaîto fera ce que les onces voudront, 

— Faut-îi beaucoup de temps pou '• aller 5 Torbay? 

— Gomnc il plaît au vent, 

— lUul heures? 
— ' Moins ou plus, 

— Blasrjuilo otéira-t-il à sou passager? 

— Si la mer obéît à Blasquito. 

' Des (juadruplçs. 
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— Bien pagadô sera. 

-— El orô es el oro. El vienlo es el vienlo; 
.— Muoho, ■ ■ \ [ 

—- El hômbre haee lo que puede con el oro. Dios cpn 
el YÎento hace lo que quîere, 

— Aquî esla à viernes el que desea marcharse con Bl$s- 

qulto. ; ; -i ■ ■ I \-, 

; — ■ Pues» 

— A que momento llega Blasquilo? i 

— A la noclie, A la noche se llega, a la noçUe se marcha. 
Tençmos una inuger que se Uama el mar, y una hermana que 
se llama la noche. La muger pucdé faltar, la hiîrmanano. 

— ÏO(lo esla dicho. Abur, hombrcs. 

— Bûchas tardes. Un trago do aguardienl^? 
-r— Gracias. 

~ Es mejor que xarope. 

— Tengo vueslra palabra; 

— Il sera Jbïcn paye. ^ 
-— L*()i* est For. Le vent est le vent, 

— C^çst juste. 

" Ï^Mîomine avec Vov fait ce qu'il peut. Dieu avec le vent fait ce qu'il veut. 

— L'homme qui compte partir avec Bjasquito sera ici vendredi. 

— liîen, 

— A quel moment arrive Blasquilo? 

— A la nuit. On arrive la nuit. On part la nuit. Nous avons une femme 
qui s'appelle la mer, et une sœur qui s'appelle la nuit. La femme trompe 
quelquefois j la sœur jamais, 

-- Tout est convenu, Açlieu^ hommes, 
■—■ Bonsoir, Un coup d'eau-dc-vie? 

— Merci. 

~~ C'est iiicilleur que du sirop, 

— J'ai votre parole. 
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Mi nombre es Pundonor* 
^ Yaya usled con Dio$. 
- Soîsi genileman y soy càballero, 

Mo» noin est roinHl'honneur, 

Adieu. 

Vous cjtes gentilhommç et je guis clicvaliei% 



Il élaîl clair que des diables seuls pouvaient parler ainsi. 
Les enfants n'en écoulèrent pas davantage, et ■celle (bis pri- 
rent la fuite pour de bon^ le peHl français^ enfin convaincu/ 
courant plus vite que les autres. 

Le inai*di qui suivit ce samedi; sieur Clubîn élail de 
retour à Saint-Maloj ramenant la Durande. 

Le Tamaulipas était toujours en rade, | 

Sieur Çlubîn, entre deux boufTées de pipe, demanda à 
Vauber^iste de TAuberge Jean : 

— Eh bien^ quand donc part-il, ce Tdmaulipas? 

— Après-demain jeudi, répondit l'aubergiste. 

Ce soir-là, Clubîn soupa à la table des gardes-côtes, et, 
contre son habitude, sortit après son souper^ Il résulta de 
cette sortie qu'il ne put tenir le bureau de la Durande, çl 
qu'il manqua à peu près son chargement. Gela fut remarqué 
d'un homme si exact. 

Il paraît qu'il causa quelques instants avec son ami le 
changeur, 

11 rentra deux heures, après que Noguelle eut sonné le 
couvre- feu, La cloche brésilienne sonne à dix heures. M était 
donc minuit. 



j^» ■■: :-jet ;■ 



* f r.-.- 
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VI 



LA JACIIKSSARDK 



Il y a quarante ans, Sainl-Malo possédait une ruelie dile 
la ruelle Coutanchez. Celle ruelle n'existe plus, ayant été 
comprise dans les embellisseinents. 

C'était une double rangée de maisons de bois penchées 
les unes vers les autres^ et laissant entre elles assei^ de place 
pour un ruisseau qu'on appelait la rue. On marchait les 
jambes écartées des deux côtés de Teau, en heurtant de la 
tête ou du coude les maisons de droite ou de gauche. Ces 
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\ieilles baraques du moyen âge normand ont dos profils 
presque humains. De masure à sorcière il n'y a pas loin. 
Leurs étages rentrants^ leurs surplombs^ leurs auvents çîr- 
connexes et leurs broussailles de ferrailles sîmulenti des 
lèvres^ de3 mentons, des nez et des sourcils, La lucarne est 

■ , '■ ■ ■ ' ] ' ■■.■■■■;]■■ 

roeily borgne. La joue^ c'est la mUraille, ridée et dartréuse. 
Elles se louchent du front comme si elles complotaient | un 
mauvais coup, Tous ces mots de rancîenne civilîsaUon, 
çoupe-gorge, coupe-lrognc/ coupe-guculç, ^c rattachcînt à 
cette architecture. 

Une des maisons de la ruelle Coulanchez, la plus grande, 
la plus fameuse ou la plus famée, se nomniait la Jaçres- 
sarde. ^ ' ■[: ■ 

La Jacressarde était le logis de ceux qui ne logent pas. 
Il y a dans toutes les villes^ cl particulièrement dans les 
ports de mer, au-dessous de la population, jin résidu. Des 
gens sans aveu, à ce point que souvent la justice elle-même 
ne parvient pas à leur en arracher un, des écùmeurs d'aven- 
tures, des chasseurs d'expédients, des chimistes de l'espèce 
çsçroc , rémettant toujours la vie au creuàet , loules les 
formes du haillon et loules les manières do le porter, les 
fruits secs de rimprobîté, les existences en banqueroute, 
les consciences qui ont déposé leur bilan , ceux qui ont 
avorté dans rescalade et le bris de clôture (car les grands 
faiseurs delTraçtions planent et restent en haut), les ouvriers 
et les ouvrières du mal, les drôles et les drôlesses, les scru- 
pules déchirés et les coudes percés, les coquins aboutis à 
l'indigence, les méchants mal récompensés, les vaincus du 
duel social, les aiïamés qui ont été les dévorants, les gagne- 
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petit du crime, les gueux, dans la double et lamenlable 
acception du mot; tel est le personheL L'intelligence humaine 
est ià^ bestiale. C^est le tas d'ordure des âmes. Cela s'amasse 
dans un coin, où passe de temps en temps ce coup de balai 
qu^on nomuie une descente de police, A Saint-Malo la Jacres-' 
sarde était ce coin. 

Ce qu*on trouve dans ces repaires^ ce ne sont pas lès; 
forts crimîrielsj les bandits^ les escarpes, les grands prO-l 
duits dé rignorance et de rindîg0nçe, Si le nleurtre y est 
représenté, c'est par quelque ivrogne brutal^ le vol n'y 
dépasse point le filou. G^est plutôt le crachat de la société 
que son vomissement. Le Iruandj oui; le brigand, non.; 
Pourtant il lue faudrait pas s'y fier. Ce dernier étage d^s 
bohèmes peut avoir des extrémités scélérates. Une fois, eu 
jetant le filet sur l'Épî-scié qui était pour Paris ce que la 
Jacressarde était pour Saint-Malo/ la police prit Lacenaire. 

Ces gîte$ admettent tout, La chute est un nivellement. 
Quelquefois rhonnêteté qui se déguenillé tombe là. La vertu 
et la probité ont, cela s'est vu, des aventures^ Il ne faut, 
d'emblée, ni estimer les Louvres ui mépriser les bagnes. Le 
respect public , de même que la réprobation universelle , 
veulent être épluchés. On y a des surprises. Un ange dans 
le lupanar, une perle daus le fumier, cette sombre et éblouis- 
sante trouvaille est possible. 

La Jacressarde était plutôt une cour qu'une maison, et 
plutôt un puits qu'une cour* Elle n'avait point d'étage sur 
la rue, Un haut mur percé d'une porte basse était sa façade. 
Ou levait le loquet, ou poussait la porte, ou était dans une 
cour, 

37 
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Au milieu dé celte cour j on apercevait un trou rond, 
entouré d'une marge do pierre au niveau du sqL C'était un 
puit§, La cour était petite^ le puits était grand, Un paVage 
défoncé encadrait la margelle. 

Là cour, carrée, était bâtie de trois côléé. Du côté delà 
rue, rien ; mais en face de la porte, et à drofle et à gauche, 
il y avait du logis. ; 

Si, après la nuit tombée, on entrait là, un peu à ses 
risques et périls, on entendait comme un ijruit d'halejnes 
mêlées, et, s'il y avait assez de Itvne ou d'étoiles pour dpriner 
forme aux linéaments obscurs qu'on avait sous les yeux, 
voici ce qu'on voyait. 

Là cour. Le puits. Autour de la cour, viè-à-vis la porte, 
unhangar figurant une sorte de fer à cheval qui serait <îarrc, 
galerie vermoulue, tout ouVertc, à plafond de solives, sou- 
tenue pfir des piliers de pierre inégalement espacés ; au 
centre, le puits; autour du puits, sur une litière de paille, 
et faisant comme un chapelet circulaire, des semelles 
droites, des dessous de bottes éculées, des orteils passant 
par des trous de souliers, et force talons nus, des pieds 
d'homme, des pieds de femme, des pieds d'enfant. Tous 
ces pieds dormaient. 

Au delà de ces pieds, Toeil, en s'enfonçant dans la 
pénombre du hangar, distinguait des corps, des formes, 
des têtes assoupies, des allongements inertes, des guenilles 
des deux 3exes, une promiscuité dans du fumier, on ne sait 
quel sinistre gisement humain. Cette chambre à coucher 
était à tout le monde. On y payait deux sous par semaine. 
Les pieds touchaient le puits, Dans les nuits d'orage, il pieu- 
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vait sur cçs pieds j dans les nuits d'hiver^ il nçigeail sur ces 

corps. 

Qu'étaît-ce que ces êtres? Les inconnus. Il venaîenl là 
le soir et ^'ea allaient le matin. L^ordre social se complique 
de ces larves, Quelques-uns se glissaient pour une nuit et 
ne payaient pas, La plupart n^aVaienl point mangé de la 
journée, tous les vicesj toutes les abjectioriSj toutes les 
înfeçtîonsj toutes les détresse^; le même sommeil d'accablé^ 
ment sur le même lit de boue. Les rêves de téutes ces âtn^s 
faisaient bon voîsinai^e. Rendez-vous funèbre où remuaient 
et s^amalgamaient dans le même miasme les lassitudes, lès 
défaîllancés, les ivresses cuvées, les marches et contre- 
marches d'une journée sans un morceau de pain et sans une 
bonne pensée/ les lividités à paupières closes^ des remords^ 
des convoitises, des chevelures mêlées de balayures, d^s 
visages qui ont le regard de la mort, peut-êlre des baisers 
de bouches de ténèbres. Cette putridité humaine fermentait 
dans cette cuve. Ils étaient jetés dans ce gîte par la fatalité, 
par le voyage, par le navire arrivé la veille, par une sortie 
de prison, par la chance, par la nuit. Chaque jour la des- 
tinée vidait là sa hotte. Entrait qui voulait^ dormait qui 
pouvait, parlait qui osait, Car c'était un lieu de chuchote- 
ment. On se hâtait de se mêler. On lâchait de s'oublier dans 
le sommeil, puisqu'on ne peut se perdre dans rombre. On 
prenait de la mort ce qu'on pouvaiL Ils fermaient les yeux 
dans celle agonie pêle-mêle recommençant tous les soirs, 
D'où sortaient-ils? de la société, étant la misère ; de la vague, 

étant l'écume. 

N'avait point de la paille qui voulait, Plus d une nudité 
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traînaît sur le pavé ; ils m couchaiQntérçintés; ils î§e levaient 
ankylosés. Le puits, san^ parapet et §ans couvercle, toujours 
béant, avait trente pieds 4^ profondeur, La pluie y loinl^aît, 
les immondices y suintaient, tous les ruissellements de la 
cour y filtraient. Le seau pour tirer de Teau était à côté. 
Qui avait soif, y buvait, Qui avait ennui, s*y noyait. Du som- 
meil dans le fumier on glissait à ce sommeiMàV En l$i9, 
on en retira un enfant de quatorze ans, I 

Pour rie point courir de danger dans cçtle maison, il 
fallait être ^ de la chose ;&, Les laïques ctaienl mal vus | 1 

Ces êires se connaissaient-ils entre eux? Non. Us se 
flairaient, : , 

Une femme était la maîtresse du logis, jeuiie, assez jpUe, 
çoiiïeed'un bonnet à rubans, débarbouillée quelquefois civec 
Veau du puits, ayant unejanibe de bois. 

Dès l'aube, la cour se vidait; les habitués s'envolaient, 

Il y avait dans la cour un coq et des poules, grattant le 
fumier tout le jour. La cour était traversée par une poutre 
horizontale sur poteaux, figure d'un gibet pas trop dépaysée 
là. Souvent, le lendemain des soirées pluvieuses, on voyait 
sécher sur celte poutre une robe de soie mouillée et crottée, 
qui était à la femme jambe de bois. 

Au-dessus du hangar, et, comme lui, encadrant la cour, 
il y avait lin étage, et au-dessus de Tétage un grenier. Un 
escalier de bois pourri trouant le plafond du hangar menait 
en haut; échelle branlante gravie bruyamment par la femme 
çhancelanie. 

Les locataires de passage, à la semaine ou à la nuit, habi- 
taient la cour; les locataires à demeure habitaient la maison, 
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Des fenêtre»^ pas un carreau; des chambranles^ pas une 
porte; de$ cheminées, pa^ un foyer; c'était la maison. On 
pa3$ait d'une chambre dans Vautre indifféremment par ui(i 
trou carré long qui avait été la porte ou par une baie triaii- 
gulaire qui était rentre-deux des solives de la cloison. Les 
plâtrages lombes couvraient le plancher. On m savait conl- 
ment tenait la maison. Le vent la remuait. On montait comirie 
on pouvait sur le glissement des marches usçes de resCfii- 
11er, Tout était à claire-voie, L^iiver entrait d^ns la masure 
comme Teau dans une éponge, L'abondance <ies araignées 
rassurait contre récroulcment immédiat. Aucun meublé. 
Deux ou trois paillasses dans des coinsj ventre ouvert^ mon- 
trant plus de cendre que de paille. Çà et là une crache et line 
terrine> servant à divers usages. Une odeur douce et hideuse. 

Des fenêtres on avait vue>ur la cour. Cette vue ressem- 
blait à un dessus de tombereau de boueux, Lef choses^ sans 
compter les hommes, qui pourrissaient là, qui s'y rouillaient, 
qui y moisissaient, étaient indescriptibles. Les débris fra- 
ternisaient^ il en tombait des murailles, il en tombait des 
créatures. Les loques ensemençaient les décombres. 

Outre sa population flottante, cantonnée (î^ns la cour, 
la Jacressarde avait trois locataires, un charbonnier, un 
chiffonnier et un faiseur d'or. Le charbonnier et le chif- 
ifbnnier occupaient deux des paillassea du premier; le faiseur 
d'or, chimiste, logeait au grenier, qu'on appelait, on ne sait 
pourquoi, le galetas. On ignorait dans quel coin couchait la 
femme. Le faîseur d'or était un peu poêle, 11 habitait, dans 
le toit, sous les tuiles, une chambre où il y avait une lucarne 
étroite et une grande cheminée de pierre, gouffre à faire 
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mugir le vent, La lucarne n'ayant pas de châssis^ il avait 
cloué dessus un morceau de feuillard provenant d'unodéchi- 
ruro de navire. Cette lôle laissait passer pçu do jour et 
beaucoup de froid. Le charbonnier payait d'un sac de char- 
bon de temps en temps, le chiffonnier payait d'un setiér: de 
grain aux poules par semaine, le faiseur d'or ne payait pas. 
En attendant il brûlait la maispn/ Il avait ^rraché le peu 
qu'il y avait de boiserie, et à chaque instant jl lirait du riVur 
ou du toit une latte pour faire chauffer sa|niarmîtc à or. 
Sur la cloison^ au-dessus du grabat du chiffbij^îer, on voyait 
deux colonnes de chiffres à la craie, tracées j par le chiffon- 
nier semaine à semaine, une colonne de 3 et iine colonhe de 
5, selon que le selier de grain coûtait troîsiliards ou cinq 
centimes/La marmite à or du « chîmisto î> était une vieille 
bombe causée, promue par lui chaudière, o)îi 'il combinait 
des ingrédients^ La transmutation rabsorbaiiiQuelquefpis il 
parlait dans la cour aux va-nu-piedsy qui I en riaient. Il 
disait : Ce$ gens-là sont plems 4^ préjttgési II éi?Aivésolii 
à ne pas mourir sans jeter la pierre philosophale dans les 
vitres de la science. Son fourneau mangeait beaucoup de 
bois, La rampe de rescalier y avait disparu! Toute la mai- 
son y passait, à petit feu, L*h6lesse lui disait : Vous ne me ' 
laisserez que la coque, 11 la désarmait en lui faisant des 
vers; Telle était la Jaçressarde, 

Un enfant, qui était peut-être un nain, âgé de douze ans 
ou de soixante ans, goitreux^ ayant un balai à la main, était 
le domestique, 

Les habitués entraient par la porte de la cour; le public 
entrait par la boutique. 
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Qu*était-çe que la boutique? 

Le haut mur faisant façade $ur la rue était percé ^ à 
droite de rçnirée de la courj d'une baie en équerrç à la! 
fois porte et fenêtre, avec volet et châssis^ le seul yolet dans 
toute la maison qui eût des gonds et des yerrous^ le seul 
châssis qui eût des yitres. Derrière cette devanture^ ouverlei 
sur la ruej il y avait uno petite chanibrej compartimeriti 
pris sur le hangar-dortoir, On lisait sur la porte de la; 
rue cette iiiscription charbonnée : Ici on tient la cunQ-\ 
site. Le mot était dès lors usité. Sur trois planches s'ap-; 
puyant en étagère au vitrage, on apercevait quelques pots 
de faïence ^ans anse, un parasol chinois en paudruche à 
figures^ çreyé çà et là; impossible à ouvrir et à;fermer,d^s 
tessons de fer ou de grès informes, des chapeaux d'homme 
et de femme efïbndrés, trois ou quatre coquilles d'ormers, 
quelques paquets de vieux boutons d'os çt de cuivre, utie 
tabatière avec portrait de Marie-Antoinette, et un volume 
dépareilié de l'Algèbre de Boîsbertrànd.C^était la boutique. 
Cet assortînient était <? la curiosité :&. La boutique com- 
muniquait, par une arrière-porte, avec la cour où était le 
puits. Il y avait une table et un escabeau. Laifemme à la 
jambe de bois était la dame de comptoir. 
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VII 



ACHKIEURS NOCTURNKS ET VENi)EURS 



TENEBREUX 



Clubin avait été absent de l'Auberge Jean le mardi toute 
la soirée; il le fut encore le mercredi soir. 

Ce soîr-là, à la brune^ deiix hommes s^engagèrent dans 
la ruelle Coutanchez; ils s'arrêtèrent devant la Jacressarde. 
L'un d'eux cogna à la .vitre. La porte de la boutique s'ou- 
vrît. Ils entrèrent. La femme à la jambe de bois leur fit le 
sourire réservé aux bourgeois/ Il y avait une chandelle sur 
la table. 
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Ces hommes étaient deux bourgeois en effet. 

Celui d0s deux qui avait cogné dit ; -—Bonjour, la femme. 
Je viens pour la cho3e. 

La femme jambe de bois fit un deuxième sourire cl 
sortit par rarrjère-portQj qui dpnnail sur la cour au puits. 
Un moment après, rarrière-porte se rouvrit, et un houime 
se présenta dans renlrc-bâiUement, Cet homme avait utie 
çasquelle et une blouse, et la sêiiljîe d'un bbjet sous sa 
blouse, Il 4vait des brins de paillé dans les plis de sa blouse 
et le regar<j de quelqu'un qu'on vient de réveiller. i 

II avança. On se regarda. L'homme en blo|isç avait l'air 
ahuri et fia, II dit ; | 

— C'est vous l'armurier? | 

Celui qui avait cogné répondit : ; 

, -r- Ouï, C'est vous le Parisien? 

— Dit Peaurouge. Oui. 

— Montrez.- 

— Voiei, 

L'homme tira de dessous sa blouse un engin fort rare 
en Europe à cette époque, un revolver, 

Ce revolver était neuf et brillant, Los dçux bourgeois 
Pexaminèrent, Celui qui semblait connaître la maison et que^ 
rhomme en blouse avait qualifié <3; l'armurier » fit jouer le 
n)écanîsme^ 11 passa Potjet à l'autre, qui paraissait être 
moins de la ville et qui se tenait le dos tourné à la lumière. 

L'armurier reprit : 

-— Combien? 

L'homme en blouse répondit : 

" J'arrive d'Amérique avec. Il y a des gens qui appor- 
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tent des singes^ des perroquets, des bêtes^ comme si les 
français étaient des sauvages, Moi j'apporte ça. C'est un0 
mvenlion utile, 

^- Combien? repartit l'armurier, 
^- C'est un pistolet qui fait le mouline 1/ 
■ . --- Combien? -■;..■■■ ;!':■■■. 

— Paf. Un premier coup. Paf. IJn deuxième coup, Pafki 
une grêle, quoi! Ça fait de la besogne. j 

— - Combien? | 

^-^ Il y a six canons. 

— Éh bien/combien? 

-- Six canons, c'est six louis, 
~ Voulez-vous cinq loujs? 
-r- Impossible. Un louis par balle. C'est le jprix, 

— Voulons-nous faire artaire? soyons raisorinables. 

— J'ai dit le prix juste/ Examinez-moi ça, monsieur 

rarqucbusièr, 

— J'ai oxamîné. 

— Le n^oulinet tourne conime monsieur ïalleyrand. On 
pourrait mettre ce moulinet-là dans le Dictionnaire des 
girouettes, G^est un bijou. 

-— Je l'aï vu. 

~ Quant aux canons, c'est de forge espagnole. 

— Je l'ai remarqué. 

— C'est rubané. Voici comment ça se confectionne, ces 
rubans-là, On vide dans la forge la hotte d'un chiffonnier 
en vieux fer. On prend tout plein de vieille ferraille, des 
vieux clous de maréchal, des fers à cheval cassés... 

— Et de Yieilles lames de faulx» 
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^— J'allais le dire, monsieur rarinurîer, Oa vou$ fich0 à 
tout ce bric-à-brac une bonne chaude suante^ et ça vous fait 
une magnifique étoffe de fer.,, 

: " Ouj^ mais qui peut avoir des crevasses, des évén- 
tures, des travers. 1 

— Pardinc, Mai3 on rémédio aux travers jyar des pelile3 
queue$ d'aroude^ do même qu'on évite le ri$quc des dou- 
blures eubattant ferme. On corroie soïi étoffe de fer au 
gros marteau, on lui ffanque deux autres chaudes suanïcis; 
si le fer à été surchauff^/on le rélabUt paij^ des chaiides 
grassesj et à petits coups. Et puis on élire rétoffe^ et ^liîs 
ou la roule bien sur la chemise, et avec ce fcrrlà.fîchiriï! 
on vous fait ces canons-là; i 

— Vous êtes donc du métier? |. 
- Je suis de tous les métiers. | 

— Les canons sont couleur d'eau. j 

— C^esl une beauté, monsieur rarmurîer. Ça s'obtient 
avec du beurre d'antimoine. 

— Nous disons donc que nous allons voilà payer cela 
cinq louis,;-; 

— ' Je me permets de faire observer à monsieur que j'ai 
eu rhonneur de dire six louis. 
L'armurier baissa la voix : 

— Ecoulez, Parisien. Profitez de roccasion. Défaites- 
vous de ça. Ça ne vaut rien pour vous autres, une arme 
comme ça* Ça fait remarquer un homme, 

-^ En effet/ dit Parisien^ c'est un peu voyant. C'est meil- 
leur pour un bourgeois. 

— Voulez-vous cinq louis? 
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^- Non, six. Un par Irou, 

— Eh bîenj six napoléons. 

— Jç veux six louis, 

, -- Yoii^ n'êtes donc pa3 bonaparlislc? vous préférez ^h 
louîs à un fiapoléonl 

Pariden; dit PçaurougOj sourit. 

-— Napoléon vaut mieux, dit-il; mais Louis vaut plusi 

—■ Six napoléons. 1 

— Six louis/ C^est pour moi une dilTérencc do Vîn^t- 
quatre fran0s, 1 

— Pas d'alTaire en ce cas. i 

— Soit. Je garde le bibelot. ! 
~ Gardez-le,; , \ 

— Du rabais! par exemple! il iie sera pas dit que je me 
serai défait comme ça d'une chose qui est une invention 
nouvelle. ■ I ;■ 

~ Bonsoir^ alors, 

— G^esl un progrès sur le pistolet, que Jes indiens che- 
sapeakes appellent Nortay-u-llali. 

"- Cinq I0UÎ3 payés comptant, c'est de Tor. 

— Nortay-u-Hah, cela veut dire Fusil-Court, l^m^oxx^ 
de personnes ignorent cela, 

— Voulez- vous cinq louis, et un petit écu de rabiot? 

— Bourgeois, j^aî dit six. 

L4iomme qui tournait le dos à la chandelle et qui n'avait 
pas encore parlé faisait pendant ce dialogue pivoter le mé- 
canisme, II s'approcha de roreiUe de rarmurier et lui chu- 
chota : 

— L'objet est-il bon? 
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^^ Excellent. 

"^ Je donne les six Icruîs. 

Cinq minutes après, pendànl que Parisien dit Peaurouge 
serrait dans une fonte gecrète sous Paissellè de sa blouse 
les six loùis d^or qu4l venait de recevoir/ rarniuricr, : et 
racheteur emportant dans la poché de son pantaloa jle 
revolver, sortaient de la ruelle Courtanchez. 
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Vin 



CARAMBOLAGE DE LA BILLK ROUGE 



ET DE LA BILLE NOIRE 



Le lendemain^ qui était le jeudi, à peu de dUtance de 
Saint-Malo/près de la pointe du Décollé, à un endroit ou la 
falaise est haute et où la mer est profonde, il se passa wne 
chose tragique. 

Une langue de rochers en forme de fer de lance, qui se 
relie à la terre par un isthme étroit, se prolonge dans Teau 
et s'y achevé brusquement par un grand brisant à pic; rien 
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n^est plus fréquent dans rarchiteclura de la mer. Pour 
arriver, eb venant du rivage, au plateau de lîi roche à pîc, 
ou mxi un pian încliné dont la montée e$l quelquefois 
as3ez apr0. ' ' 

C^e$t siir un plateau de ce genre qu'était debout yérs 
quatre heures du soir un homme enveloppé dans une large 
cape d'ordonnance et probablement armé cjessous, chose 
facile à reconriattre à de certains plis droits et anguleux de 
son manteau. Le commet où se tenait cet hohîme était une 
plate-fprme assez vaste, semée dé gros cubes dp roche pareils 
à des pavés démesurés, et laissant entre euk des passages 
étroits, Cette plate-forme, où croissait une petite herbe 
épaisse et courte, se terminait du côté de 1^ mer par un 
espace libre, aboulissanl à un escarpement vei'licaL L'escar- 
pement, élevé d'une soixantaine de pieds au-dessus de la 
haute mer, semblait taillé au fil à plomb. Son angle de 
gauche pourtant se ruinait et offrait un de ces escaliers na- 
turels propres aux falaises de granit, dont les marches peu 
commodes exigent quelquefois des enjambées 4^ géants ou 
des sauts de clowns. Cette dégringolade de rochers descen- 
dait perpendiculairement jusqu'à la mer et s'y enfonçait. 
C'était à peu près un casse-cou. Cependant, à la rigueur, on 
pouvait par là s'aller embarquer sous la muraille même de 
la falaise. 

La brise soufflait; l'homme serré sous sa cape, ferme 
sur ses jari*ets, la main gauche empoignant son coude droit, 
dignait un œil et appuyait l'autre sur une longue-vue. II 
semblait absorbé dans une attention sérieuse. Il s'était ap- 
proché du bord de rescarpement, et il se tenait là immobile, 
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Iç regard imperturbablement attaché sur rhorizon, La maréO 
étaît pleine- Le flot battait au-dessous de lui le bas de U 
falaîsep 

Ce que cet homme observait, c'était un navire au largo 
qui faisait en effet un jeu 3ingulier, 

Ce navire; qui venait de quitter depuis une heure à peine 
le port de $aint-MalOj s'était arrêté derrière les Banque^ 
tiersp C'était un troîs-mâtSt U n'avait pas jeté l'ancre, peulf 
être parce que le fond ne lui eût permis d'abattre que sur 
le bord du dâble, et parce que le navire eût serH sou ancre 
. sous le taillo-merj il s'était borné à mettre en panne. 

L^hoitiméj qui était un garde-côte, comme lé faisait voiï* 
sa cape d'urtiformCj épiait toutes les manœuvres du irois^ 
mâts et semblait en prendre note mentalement, Le navire 
avait mis en panne vent dessus vent dedans; |ce qu'indi' 
quaient le petit hunier cocfi^ et le vent laissé dans le grand 
hunier; il avait bordé l'artimou et orienté le perfoquet do 
fougue au plus près, de façon à contrarier les voiles les unes 
par les autres, et à avoir peu d'arrivée et moins de dérivo. 
U ne se souciait point de se présenter beaucoup au vent, 
car il n'avait brassé le petit hunier que perpendîculairemçnl 
à la quille. De cette façon, tombant en travers, il ne déri- 
vait au plus que d'une demi-lieue à l'heure, 

Il faisait encore grand jour, surtout en pleine mer et 
sur le haut de la falaise. Le bas des côtes devenait obscur, 

Le garde-côte, tout à sa besogne et espionnant conscien- 
cieusement le large, n'avait pas songé à scruter le rocher à 
côté et au-dessous de lui, Il tournait le dos à respèce d'es- 
calier peu praticable qui mettait en communication le pla- 
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teau de la falaise et de la mer. Il ne remarquait pas que 
quelque chose y remuait» Il y ^vait dans cet escalîerj der- 
rière un^ anfractuositéj quelqu'unj un hommej caché là 
selou toute apparence, avant rarrivée du gardç-côté. De 
temps en temps, dans rombre^ une tête sortait de deséous 
la roche, regardait en haut, et guettait le guetteur* Cette 
tête, coîflee d'un largo chapeau américaîri, ctail celle de 
rhomme, du quaker, qui, une dizaine de jours auparâv^nt^ 
parlait, dans les pierres du Petit-Bey, aii Capitaine Zuela. 

Tout à coup rattention du garde-côte parut redoubler. 
Il essuyai rapidement du drap de sa manche le verre de sa 
longue-vue et la braqua avec énergie sur lo trois-mâls. 

Un point noir venait d^^^cn détacher. ; 

Ce point noir, semblable à une fourmi sur la mer, était 
une embarcation. I 

I/embarcation -semblait vouloir gagner la terre. Quelques 
marins la montaient, ramant vigoureusement. 

Elle obliquait peu à peu et se dirigeait vers la pointe 
du Décollé. 

Le guet du garde-côte était arrivé à son plus haut degré 
de fixité^ II ne perdait pas un mouvement de rembarcation. 
Il s'était rapproché plus près encore de roxtrême bord de 
la falaise, 

En ce moment un homme de haute stature, le quaker, 
surgit derrière le garde-côte au haut de Tescalier. Le guet- 
teur no le voyait pas. 

Cet homme s'arrêta un instant, les bras pendants et les 
poings crispés, et, avec Toeil d'un chasseur qui vise, il 
regarda le dos du garde-côte, 
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Quatre pas seulement le sépament du garde-côte; il mil 
un pied en avant^ puis^'arrêtaj il lit un second pas, et 
s'arrêta encore; il ne faisait point d'autre mouvement que 
de marcher/tout le reste de son corps était 3tati^e; son pied 
s'appuyait stir rherbe sans bruit ; il fit le Iroisièrae pas, et 
s'arrêta; il touchait presque le garde-côte, toujours immoH 
bile avec sa longue-vue. L'homme ramena lentement sçs( 
deux mains fermées à la hauteur do ses clavicules, puis,; 
brusquement, ses avant-bras s'abattirent, et ses c|eu\ poings,: 
comme lâchés par une détente, frappèrent les cjeux épaulM 
, du gardé-çôte ■ Le choc fut sinistre. Le gardc-c4le n'eut pas 
le temps de jeter un cri. 11 tomber la tête la J)remière m 
haut de la falaise dans la mer. On vit ses deux scmoUcs lé 
temps d'un éclair. Ce fut une pierre dans Te^u. Tout M 

referma,: . ■ V. ■ 

Deux ou trois grands cercles se firent dans l'eau sombre. 
Il ne resta que la longue-vue échappée dds mains du 

garde-côte et tombée à terre sur rherbe, 

Le quaker se pencha sur le bord de re^carpementy 

regarda les cercles s'enacer dans le flot, attendit quelques 

minutes, puis se redressa en chantant entre ses dents : 

Monsieur d'Ia Police est moi t 
Eu perdant la vie. 

Il se pencha une seconde fois. Rien ne reparut. Seule- 
ment, à l'endroit où le garde-côte s'était englouti, il s'était 
formé à la surface de Teau une sorte d'épaisseur brune qui 
s'élargissait sur le balancement de la lame, 11 était probable 
que le garde-côte s'était brisé le crâne sur quelque roche 
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sous-marine, Son sang remontait et faisait cette tache dans 
Fécume. Le quaker^ tout en considérant cette (ïaque rou- 
geâtre, reprit : 



Vn quart (J'iieurç avant ça iiiovtj 
ïi était cucoiç,,. 



Il n'acheva pas, 

H entendit derrière lui une voi\ très douce qui disait ; 

— Vous voilà^Rantaine.Bonjourv Vous venez de tuer un 

homme. 

Il se retourna, cl vît à une quinzaine de pas en arrière 
de lui^ à Fissue d'un des entre-deux des rochers, un petit 
homme qui avait un revolver à la main* 

Il répondît ; , j 

— Comme vous voyez. Bonjour, sieur Cltibin, 
Le pelit homme eut un tressaillement, j 

— Vous me reconnaissez? 

— Vous m'avez bien reconnu, repartit Ràntainev 
Cependant on entendait un briiit de rames sur la mer. 
C'était rembareation observée par le garde-cpte» qui appro- 
chait. 

Sieur Clubîn dit à demi-voix, comme se parlant à lui- 
même : 

— Cela a été vite fait? 

— Qu'y a4'il pour votre service? demanda Rantaine, 
~ Pag grand'chose. Voilà tout à rheure dix ans que je 

ne vous ai vu. Vous avez dû faire de bonnes alTaires, Com- 
ment vou3 portez-vous? 

— Bien^ dit Rantaine. Et vous? 
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Ranlaine fit un pas vers sieur Clubin. 
Un petit coup 3ec arriva à son oreille, C^élaît sieur 
Clubîn qui armait le revolver, 

— Ranlaine^ nous sommes à quinze pas* C'est une bonnes 
distancet Restez où vous êtes, ; 

— Ah çô^ fit Ranlaine, qu*est-cc que vous me voulez? 

— Moi; je viens causer avec vous; i 
Rantaine ne bougea plus. Sieur Clubin reprit : 

— Vous venez d^assassiner un garde-côte, f 
Rantaine souleva le bord de son chapeau et répondit : i 

— Vous m^avez déjà fait riionneur de me le dire. 

— - Eri termes moins précis. J^avais dit : un homme; je 
dis maintenant : un garde-côte. Çç gardc-côto portait le 
numéro six cent dix-neuf, 11 était père de famille. Il laisse 
une femme et cinq enfants. ^ I 

— Ça doit être^ dit Rantaine, 

Il y eut un imperceptible temps d^arrêl, : 

— Ce sont des hommes de choix| ces gardes-côtes, fit 
Clubîn^ presque tous d'anciens marins. 

-- - J'ai remarqué, dit Ranlaine, qu'en général on laisse 
unç femme et cinq enfants. 
Sieur Clubin continua : 

— Devinez combien m'a coûté ce revolver, 

— C'est uno jolie pièce, répondit Rantaine. 

— Combien Feslimez-vous? 

— Je l'estime beaucoup. 

™ Il m'a coûté cent quarante-quatre francs. 

— Vous avez dû acheter ça, dit Ranlaine, à la boutique 
d'armes de la rue Couiançhez. 
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Clubin reprit : 

— Il n'a pa§ crié, La chute coupe là voix, 

— - Sieur Clubin^ il y aura do la brise cette nuit. 

— Je suis seul dans le secret, 

-^ Logez-vous toujours à l'Auberge Jean? demanda Ban- 
taine, . .; .' 

Oui, on n'y est pas maL 

Jç me rappelle y avoir niàngé de boiine choucroulc. 

-^ Vous devez être excessivement fort, Rantaîne. iVous 

avez des; épaules! Je ne voudrais pas recevoir une chfque- 

naudè de vous: Moi, quand je suis venu au monde, j*avais 

Tair si chétif qu'on ne savait pas si on réussirait à m'éleyer* 

— On y a réussi, c'e^t heureux. 

" Oui, je loge toujours à cette vieille Auberge Jean. 

~ Savez-vous, sieur Clubin, pourquoi je yous ai reconnu? 
C^est parée que vous m^avez reconnu. J'ai dit : Il n'y a pour 
cela que Clubin, 

Et il avança d'un pas, 

— Replacez-vous où vous étiez, Raritaino, 
Rantaine recula et fit cet aparté : 

— On devient un enfant devant ces machins-là. 
Sieur Clubîn poursuivit : 

-^ Situation. Nous avons à droite, du côté de Saint- 
Énogat, à trois cents pas d'ici, un autre garde-côte, le numéro 
six cent dix-huit, qui est vivant, et à gauche, du côté de Saint- 
Lunaire, un poste de douane. Cela fait sept hommes armés 
qui peuvent être ici dans cinq minutes; Le rocher sera cerné. 
Le col sera gardé, Impossible de s^évader, II y a un cadavre 
au pied de la falaise, 
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RanUino jeta un œil oblique sur le rcvolvor, 

— Gonime vous dites^ Rantaino, C^est une jolie pièce, 
Peul-être n*est-il chargé qu'à poudre, Mais qu'est-ce quo 
cela fait? Il suffit d'un coup de feu pour faire accourir la 
force armée. J*en ai six à tirer. 

Le choc alternatif des raules devenait très distinct. }j<Çf 
canot n'étaîl pas loin. 

Le grand homme regardait le petit homme, étrangement. 
Sieur Clubin parlait d'une voix de plus en plus iranqùille et 
douce'. ;. ■ . j ;■'■ \ l 

'— Rantaîney les hommes du canot qui va arriver, sachant 
ce que vous venez de faire ici tout à rheur^, prêteraient 
main-forte et aideraient à voiis arrêter. Vous payez votre 
passage dix mille francs au capitaine Ziiela. Par parenthèse, 
vous auriez eu meilleur marché avec les contrebandiers de 
Plaînmont ; mais ils ne vous auraient mené (^u'en Angle- 
terre, el d'ailleurs vous ne pouvez risquer d'aller à Guçr- 
nesev où l'on a l'honneur de vous connaître. Je reviens à la 
situation. Si je fais feu, on vous arrête. Vous payez à Zuela 
votre fugue dix mille francs. Vous lui avez donné cinq mille 
francs d'avance. Zuela garderait les cinq mille francs, et s'en 
irait» Voilât Rantaînc, vous êtes bien affublé. Ce chapeau, ce 
drôle d'habit et ces guêtres vous changent. Vous avez oublié 
les lunettes. Vous avez bien fait de laisser pousser vos 
favoris, 

Rantaine fit un sourire assez semblable à un grincement. 
Clubin continua : 

— Ranlaine, vous avez une culotte américaine à gousset 
double. Dans Pun il y a votre montre. Gardez-la, 
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— Merci, sieur Çlubin, 

— Dans l'autre il y a une petite boîte de fer battu qui 
ouvre et ferme à ressort* C'est une ancienne tabatière à 
matelot» Tirez-la de votre gousset et jctez-Ia-moî» ' 

; ~; M^i^ c'^st un vol!: i. ■ ".:■■■ 

— Vous êtes libre de crier à la garde. 
Et CNbin regarda fixement Rantaine, 

— Tehezj mess Çlubin,,Vj dit Rantaine faisant un pas,^ et 
tendant sa main ouverte. 

MéSS était une flatterie, ] \ 

— Restez où vous êtesy Rantaine. 

- — Mess Clubin, arrangeons-nous. Je vous offre moitié, 
Clubîri exécuta un croisement de bras d'où sortait le 
bout de son revolver, 

— Rantaine^ pour qui me prenez-vous? Je suis un hon- 
nête homrae, ^ 

Et il ajouta après un silence : 

—-Il me faut tout. 

Rantaine grommela entre ses dents :— Celui-ci est d'un 
fort gabarit. 

Cependant l'œil de Clubin venait de s'allumer. Sa voix 
devînt nette et coupante comme racier. Il s^ëcria : 

—~ Je vois que vous vous méprenez, C'est vous qui vous 
appelez Vol, moi je m'appelle Restitution, Rantainej écoutez. 
Il y a dix ans, vous avez quitté denuitGuernesey en prenant 
dans la caisse d'une association cinquante mille francs qui 
étaient à vous^ et en oubliant d'y laisser cinquante mille 
francs qui étaient à un autre. Ces cinquante mille francs 
volés par vou^s à votre associé, rexcellent et digne mess 
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Lethîerry^ font aujourd'hui avec les inlérets composés peiiH 

dant dix an^ quatreyîngt mille six cent soixante-six frauca 

30Îxante-si?t centimes, Hier vous êtes entré chez un chao^ 

geur, Je vai$ vous le nommer. Rébuchetj rue Saint-Yîncenl* 

Vous lui avez compté so!xanlc-3eîzc mille francs en billets 

de banque français, contre lesquels il vous ardonné trojsi 

bank-notes d'Angleterre de mille livres sterling chaque, plus 

Tappoînt. Vous avez mis ces bank^nples dans la tabatière de 

fer^ et la tabatière de fer dans votrç gousset de droite. Ce^ 

trois mille livres sterling font soixante-quinze mille francs. 

Au nom de mess Lethîerry, je m'en contenlei'aî. Je pars 

demain pout* Guernesey, et j'entends les lui porter. Rann 

taîne^ le troi$-mâts qui est là eh panne est le Tfimaulipas. 

Vous y avez fait embarquer cette nuit vos malles mêlées aiix 

sacs et aux valises de l'équipage. Vous voulei quitter (a 

France. Vous avez vos raisons. Voiis allez à Arequipa. L'eni- 

barcatîon vî0nl vous chercher. Vous raltendèz ici. Elle 

arrivé. On l'entend qui nage. II dépend de nioî de vous 

laisser partir ou de vous faire rester. Assez de paroles. 

Jetez-moi la tabatière de fer. 

Rantaine ouvrit son gousset, en tira une petite boîte et 
la jeta à Clubin. C'était la tabatière de fer. Klle alla rouler 
aux pieds de Clubin, 

Clubin se pencha sans baisser la tôle et ramassa la taba- 
tière do la main gauche, tenant dirigés sur Rantaineses deux 
yeux et les six canons du revolver. 

Puis il cria : 
— Mou amî^ tournez le dos. 

Rantaîne tourna le dos. 

nOM4î?. — X, il) 
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Siçur Clubîn mit le revolver sous son aisselle, et fit jouer 
le ressort de la tabatière; hé, boîlc s*ouvrit. 

Elle (Contenait 'quatre bank-noleSj trois de mille livres 
et uno de dix livres. 

Il replia les trois bank-notes de mille livres, les rej^làça 
dans la tabatière de fer, referma la boîte et la mit daiissa 
poche, 'j i 

Puis il prit à terre un caillou; 11 enveloppa ce caillou 
du billet de dix livres, et dit : 

— Retournez-vous, 
Rantaine se retourna. 
Sieur Clubîn reprit : 

- Je vous ai dit que je me contentorais des trois ibillc 
livres. Voilà dix livres que je vous rends, I 

Et il jeta à Rantaine le billet lesté du caillou. 

Rantaîne, d^un /coup de pied, lança la bank-note et le 
caillou dans la mer. 

— Gomme il vous plaira^ fit Clubin.AUohs, vous devez 
être riche; Je suis tranquille. 

Le bruit de rames, qui s'était continuellement rapproché 
pendant ce dialogue, cessa. Cela indiquait que rembarcatîon 
était au pied de la falaise. 

— Votre fiacre est en bas, Vous pouvez partir, Ran- 
taîne. 

Rantaine se dirigea vers rescalier et s'y enfonça. 

Clubîn vînt avec précaution au bord de rescarpementj 
et^ avançant la tête, le regarda descendre. 

Le canot s'était arrêté près de la dernière marche de 
rocher3, à rendroit même où était tombé le garde-côte, 
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Tout en regardant dégringoler Ranlaine, Glubîn grom- 
mela ; [ ] 

— Bon numéro 3ix cent dix-neuf! Il se croyait seul, 
Raniaîne croyait n*êlre que deux. Moi seul savais que nou^ 
étions trois. I 

11 aperçût à aes pieds surrlierbo la longuc^vuo qu'avaîît 
laissé tomber le garde-cote. U la ramassa. ! ^ 

Le bruit des rames recommença/ Rantaiiie venait de 
sauter dansiFembarcationj et le canot prenait je large* | 

Quand Rantaine fut dans le canot, après les premiers 
coups d'ayii^on, la falaise eommençant à s'éloigner derrière 
lui, il se dressa brusquement debout, sa face devint monsr 
trueuse, il montra le poing en bas, et cria ; - lia! le diablç 
lui-même est une canaille! 

Quelques secondes après, Glubin, au haut de la falaise 
et braquant la longue-vue sur rembarcation,ehtendaît dis- 
tinctement ces paroles articulées par une voix haute dans le 

bruit do la mer : J: 

— Sieur Clubin, vous êtes un honnête hOpime; mais 
vous trouverez bon que j'écrive à Lethierry pour lui iaire 
part de la chose, et voici dans le canot un matelot de Guer^ 
nesey qui est de réquipage dvx Tamaulipas, qui 3*appello 
Ahier Toslévîn, qui reviendra à Saint-Malo au prochain 
voyage de Zuela et qui témoignera que je vous ai remis 
pour mess Lethierry la somme de trois mille livres sterling. 

G'étaît la Voix de Raniaîne, . 

Clubin était rhomme des choses bien laites. Immobile 
comme l'avait été le garde-côte, et à cette même place, l'œil 
dans la longue-vue, il ne quitta pas un instant le canot du 
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regard. Il le vit décroîlre dans le§ Imne^j disparaître et 
reparaître, approcher le naviro en pannçj et l'accoslerj et il 
put reconnaître h haute laille de Ranlaîne sur le ponV du 
tamaulipas. 

Quand le canot fut remonté à bord et replacé dahs( les 
pistolets^ le Tamaulipas fit servir, La brise montait de 
terre^ il éventa toutes ses voiles, la luneltQ de Glubih! de- 
meura braquée sur celte silhouelle de plus :en plus sipuplî- 
fiée/et, une demi-heure après, leT(i^m(î^«//|?as n'était J)lus 
qu'une corne noire s'amoindnssant à Vhorjzon sur 1q ciel 
blême dii crépuscule^ 



IX 



RENSKIGNEMENT IJTILIOUX PERSOÏSNKS 
QUI ATTEJNDEfST, OU CUÀIGNENT, DES tETTttKS 



D'OUTUE-MEU 



Ce soir-là encore, sieur Clubin rentra tard. 

Une des cauaea de son retard, c'est qu'avant de rentrer, 
il était aile jusqu'à la porte Dinan où il y avait des cabarets. 
H avait açhcléj dans un de ces cabarets où il n'était pas 
connu, une bouteille d*eau-de-vîe qu'il avait mise dans la 
large poche de sa vareuse comme s'il voulait l'y cacher; puis, 
la Durande devant partir le lendemain matin/il avait fait un 
tour à bord pour s'assurer que tout était en ordre. 

Quand sieiir Clubin rentra à rAuberge JeaUj il n'y avait 
plus dans la salle basse que le vieux capitaine au long cours, 
M, Gertrais-Gaboureauj qui buvait sa chope et fumait sa 
pipe. 
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M, Gertraîs-Gaboureau salua sieur Clubin entre une 
bouffée et une gorgée, 

— ^ Gôod bye^ capitaine Clubin. 

-— Bonsoir^ capitaine Gertrais, 1 

—^ Eb bien, voilà le 2'amaî(/t;^a^ parti; 

—^ Ah î dit Clubin, je n'y ai pas fait altei>iion. 

Le capitaine Gertrais-GaboUréau cracha et dit : 

:— Filé, Zuela, . 

-^ Quand ça donc? I 

■ ■ -^ Ce jsoir, ■';, :■ : 
■ —^ Ou;va-t-il? ■.:',' 

— Au diable. 

-^ Sans doute; mais où? I 

■ — A Ârequipa. . ,"■■/:: \/\ 

- Je n'en savais rien, dit Clubin. 
Il ajouta : r 

— Je vai$ me coucher. 

Il alluma sa chandelle, marcha vers la pOrte, et revint. 

— Êtes-vous allé à Areqtupa, capitaine Gerlrais? 
™ Ouï. II y a des ans, 

~ Ou relâche-l-on? 

~ Un peu partout. Mais ce TamanUpas n^ relâchera 
point. 

M/ GeHraîs-Gabôureau vida sur le bord d'une assiette la 
cendre de sa pîpe^ et continua : 

- — Vous savez, le chasse-marée Gheval-dC'Troie et ce 
beau trojs-mâts, le Trentemomin^ qui sont allés à Cardlff. 
Je n^étais pas d'avis du départ à cause du temps. Ils sont 
revenus dans un bel élat, Le chasse-marée était chargé de 
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térébenthine, il a fait eauj et en faisant jouer les pompes il 
a pompé avec Teau tout son chargement, Quant au Iroisf 
mâts/U a surtout souffert dans les hauts j la guibrej la pou- 
laîne^ les minois^ le jasde rancro à bâbord, tout ça cassé, Le 
bout dehors du grand foc cassé au ras du chouquç. Les hau^ 
bans de focs et les sous-barbes/ya-t*en voir s'ils viennent. Lé 
mât de misaine n'a rien; il a eu cependant une secovisse sévère, 
Tout le fer dii beaupré a manqué, et, chose înc^royable, le 
beaupré n'est que mâché, mais il est complètement dépouillé. 
Le masque dii navire à bâbord est à jour trois bons pieds 
carrés, Voilà ce que c'est que de ne pas écouter le monde, ; 
Glubin avait posé sa chandelle 3ur la table et s'était mis 
à repiquer un rang d'épingles qu'il avait dans le collet de sa 
vareuse. Il reprit : | 

— Ne disîoz-vous pas, capitaine Gcrtraîs, que le Tamaur 
lipas ne relâchera point? i 

-—Non, H va droit au Chili. 

r— ^ En ce cas il ne pourra pas donner de se^ nouvelles 
en route, '' 1- 

f- Pardon, capitaine Clubîn, D'abord il peut remettre 
des dépêches à tous les bâtiments qu'il rencontre faisant 
voile pour rEurope. 

■^ — C'est juste. 

-- Ensuite il a la toîte aux lettres de la mer. 

— Qu'appçlez-vous la boîte aux lettres de la mer? 
^-Vous ne connaissez pas ça, capitaine Clubîn? 

. -1— Non, 

— Quand on passe le détroit de Magellan. 
^- Eh bien? 
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— Partout de la neigo^ toujours gro3 temps^ de vilains 
mauvais vents, une mer de qiialre sous, 

: ^ -Après? ; 

— Quand vous avez double le cap Monmotith/ 

— Bien. Ensuite? 

— - Ensuite vous doublez le cap Yalentîn, 
' -^ Et'énsuite? i [,. 

— Ensuite vous doublez le cap Isidore* 1 

— Et ^uis?,;. : 'ïi;.- :\. ^.'/^^r'" i'i 

— Vous doublez la poînlo Anna, I 

— BoïirMaîs qu'est-ce que vous appelez la boîte aux 

lettres de la mer? îi 

— Nous y sommes. Montagnes à droite> montagnes à 
gauche. Des pingouins partout^ des pélrcls^empêtes. I Un 

endroit terrible. Ah! mille saints, mille sîngbs! quel bata- 
clan, et comme ça lape! La bourrasque n^a pas besoin 
qu'on aillo à son secours, C'est là qu'on surveille la lisse de 
hourdi! G^est là qu'on diminue la toile! C'est là qu'on te 
vous remplace la grande voile par le foc, et le foc par le 
tourmentîn! Coups de vent sur coups Vie vent; Et puis quel- 
quefois quatre, cinq, six jours de cape sèche^ Souvent d'un 
jeu de voiles tout neuf il vous reste de la charpiet Quelle 
danse! des rafales à vous faire sauter un trois-mâls comme 
Vine puce. J'ai vu sur un brick anglais, le True blue^ uw 
petit mousse occupé à la gibboom emporté à tous les cinq 
cent mille millions de lonnerres de Dieu, et la gibboom 
?ivec. On Yà en Pair comme des papillons, quoi. J'ai vu le 
çontre-maîtro de la Revenue^ une jolie goélette, arraché de 
dessus le fore-çrostree, et tué roide, J'ai eu ma lisse cassée, 
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et mon serre-gouttière ea capilotade. On sort de là av€!c 
toutes ses voiles mangées. Des frégates de cinquante fonl 
eau comme des paniers, Et là mauvaise diablesse de côté! 
Rien de plus bourru. Des rochers déchiquetés comme p$r 
enfantillage. On approche du Port-Famine. Là, <î'est pire qiJe 
pire, Les plus rudes lames que j'aie vues de ma vie. Des 
parages d'enfer/ ïoul à coup on aperçoit ccss deux mots 
écrits en rouge r Po$t'Offiee/ 

— Que voulez-vous dire, capitaine Gertrais? 

— Je veux dire, capitaine Clubîn, que tout de suite après 
qu'on a doublé la pointe Anna on voit sur un caillou de cent 
pieds de haut un grand bâton. C'est un pote^iu qui a iirie 
barrique au cou/ Cette barrique, c'est la boîte aux lettrés. 
H a fallu qiie les anglais écrivent dessus : Po^hOffice. De 
qiioî se mêlent-ils? C'est la poste de l'océan ;lellc n'appar- 
tient pas à cet honorable gentleman, le roi 4* Angleterre. 
Cette boîte aux lettres est commune, Elle appàrlîenl à tous 
les i^nyillons, Post-Office! est-ce assez chinois] ça vous fait 
l'effet d'une tasse de thé que le diable vous offrirait tout a 
coup. Voici maintenant comment se fait le service. Tout 
bâtiment qui passe expédie au poteau un canot avec ses 
dépêches. Le navire qui vient de l'Atlantique envoie ses 
lettres pour l'Europe, et le navire qui vient du Pacifique 
envoie ses lettres pour l'Amérique, L'officier commandant 
votre canot met dans le baril votre paquet et y prend le 
paquet qu'il y trouve. Vous vous chargez de ces lettres-là; 
le navire qui viendra après vous se chargera des vôtres, 
Comme on navigue en sens contraire, le continent d'où vous 
venez, c'est celui où je vais. Je porte vos lettres, vous por- 
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loî^ les mi0ixnes. Le baril est bilté au poleau avec une chaînç 
Et il pleuti Et il neige! Et il grêle! Une flcluie iiier! Les 
satanicle^ volent de tous côtés. Le Tftvuitilijfas ira parla. 
Le baril a un bon couvercle à charnière, mais pas de ser- 
rure ni de cadenas. Vous voyez qu'on peut écrire à ses ainis. 
Les lellres parviennent. j 

~ G'ejst très drôle, murmura Clubin rêveur. 

Le capitaine Gertrais-Gaboureau se relpurna vers : sa 

cbope, ■ \ ; ; : j 

— Unb supposition que ce garnement de Zuela m'écHt, 
ce gueux flanque son barbouillage dans Ja barriqUe à 
Magellan et dans quatre mois j^ai le grinonnage dé ce 
gredin. -^ Ah çà| capilaine Clabîn, est-ce que vous partez 
demain? ■ 

Clubîn^ absorbé dans une sorte de somnambulismcj 
n'entendit pas. Le capitaine Gcrtrais répéta sa question. 
Clubîn se réveilla. 

— Sans doute, capitaine Gcrtrais. C'est mon jour. Il faut 
que je parte demain matin. 

— Si c'était moi, je ne partirais pas. Capitaine Clubin, 
la peau des chiens sent le poil mouillé. Les oiseaux de mer 
viennent depuis deux nuits tourner autour de la lanterne du 
phare. Mauvais signe. J'ai un storm-glass qui fait des siennes, 
Nous sommes au deuxième octant de la lune j c'est le maxi- 
mum d'humidité. J'ai vu tantôt des pimprenelles qui fer- 
maient leurs feuilles et un champ de trèfles dont les tiges 
étaient toutes droites. Les vers de terre sortent, les mouches 
piquent^ les abeilles ne s'éloignent pas de leur ruche, les 
moineaux se consultent, On entend le son des cloches de 
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loin. J'ai entendu ce soir raugélus de Saint-LunaîrQ. Et puis 
le 3olcil s'est couché sale. Il y aura demain un fort brouil- 
lard. Je ne vous conseille pas de partir, Je crains plus 
le brouillaivj que rouragan, G^est un sournois, le brouil- 
lard*' . ' .■' ^ 



LIVRE SIXIÈME 



LE TIMONIim IVRE ET LE CAPlt AINE SOBRE 
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LES ROCUKRS DOUVRES 



A cinq lieues environ en pleine mer, au èud de Guer- 
riesey, vis-à-vis la pointe de Plainnionl, entre les îles de la 
Slanche et Saint-Malo, il y a un groupe d'écueîls appelé les 
Rochers-Douvres, Ce lieu est funeste. 

Cette dénomination, Douvre, Doveî\ appartient à beau- 
coup d'écueîls et de falaises. Il y a notamment près des 
Côtes du Nord une Roche-Douvre sur laquelle on construit 
un phare en ce moment, ccueil dangereux, mais qu'il ne 
faut pas confondre avec celui-ci. 
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Le point de France le plii3 procho du rocher DouVres 
est le cap Rréhant, Le rocher Douvrc$ çst un peu plus loin 
do la côte de France que de la première île do rarchipel 
normand, La dislance de cet écueiL à Jersey se nïesuVe à 
peu près pfir la grande diagonale de Jersey/Sirîle de JersOy 
tournait sur la Corbière comme sur un goiid, la pointe 
Sainte-Catherine irait presque fr^ippçr les pouvrès. C'est 
encore là Un éloignement de plus de quatre lieues. 1 

Dans ces mers do la civilisation les roches; les plus sau- 
vages sont rarement désertesr On rencontre des cohtreban- 
diers à Ha^ot, des douaniers à Binîc, des celtes à Bréhat, 
des cultivateurs d'huîtres à Cancalo, des chasseurs de lapins 
à Gésambré^ l'île de Césarj des ramasseurs de crabes là 
Brecqhou, : des pêcheurs au chalut àiix MinquierSj des 
pêcheurs à la trouble à Ecréhou. Aux rochers Douvres, per- 
sonne, :, : ■ ' . ■ 

Les oîsçaux de mer sont là chez eux, : 

Pas de rencontre plus redoutée, Les Casquels où s'est^ 
dit-on, perdue la Blanche-Neff le banc du Calvados, les 
aiguilles de l'île de Wighi, la Ronesse qui fait la côte de 
Beaulieu sî dangereusCj le bas-fond de Préel qui étrangle 
rentrée de Merquel et qui force de ranger à vingt brasses la 
balise peinte en rouge, les approches traîtres d'iîlables et 
de Plouha, les deux druides de granit du sud de Guernesey, 
le vieux Anderlo et le petit Anderlo, la Corbière, les llanoîsj 
l'île de Ras, recommandée à la frayeur par ce proverbe : 
^-.Si jamais tu passes le lias^ si tu ne mettrsp tu trem- 
bleras;— les Mortes-Femmes/ le passage de la Boue et de 
la Frouquie, la Déroute entre Guernesey et Jersey, la Har- 
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dent entre Jes Minquiers etChausey, le Mauvais CUeval entre 
BoUÎay-Ray et BarnevUlej sont moins mal famçs^, Il Vaudrait 
mieux affronter tous ces écuoils Tun après Taulre que le 
rocher Donvre^ une seule fois. 

Sur toute cette périlleuse mer de la Manclie, qui est la 
mer j5gée de l'occident, le rocher Douvres n*a d'égal en 
terreur qu<? recueil Pater-Noster entre Guernçsey et Serk. 

Et encorej de Pater-Noster on peut faire uh signal; virie 
détresse là peut être secourue. On voit au nord la pointe 
Dicard^ ou d'Icare, et au sud Gros-Nez. Du rocher Douvreè, 
on ne voit ncn. 

La rafale, Feau, la nuée, I411imilç, llnhabité; Nul ne 
passe auK rochers Douvres qu'égaré. Les granits sont d'une 
stature brutale et hideuse* Partout rcsçarpenjent. L'inhof- 
pîlalité sévère de Pabîme. i 

C'est la haute mer. L'eau y est très profonde. Un écueil 
absolument isolé comme le rocher Douvres attire et abrite 
les bêtes qui ont besoin de réloignement des hommes. C'est 
une sorte de vaste madrépore sous-marin. C^est un labyrinthe 
noyé. II y a là, à une profondeur où les plongeurs atteignent 
difficilement, des antres, des caves, dos repaires, des entre- 
croisements de rues ténébreuses. Les espèces monstrueuses 
y pullulent^ On s'entre-dévore. Les crabes mangent les pois- 
sons, et sont eux-mêmes mangés, Des formes épouvantables, 
faites pour n'être pas vues par l'œil humain, errent dans 
cette obscnrité, vivantes, De vagues linéainents de gueules, 
d'antennes^ de tentacules, de nageoires, d'ailerons, de 
mâchoires ouvertes, d'écaillés, de griffes, de pinces, y 
llottent, y tremblent, y grossissent, s'y décomposent et s'y 
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effacent dans la iraasparence $înislrc, D'cIFroyables essaîm3 
nagearits rôdent, fabant ço qu'ils ont à faire. C'est une rucho 
d'hydres. . ; 

L'horrible est là, îdéaL 

Figuroz-vous, si vous pouvez, iin fourniilletnent d'ho|o^ 
ihuries» \ \ 

Voir le dedans de la merj c*c^t voir rimaginalion de 
rinconnu, C^est là voir du côté terrible, Le goiiffre est aila- 
logue à la nuit. Là aussi il y a sommeil, appareiil du moirts, 
de la conscience de la création. Là is'accomplissent en pleine 
sécurité les crimes de rirresponsablc. Là, d^ns une paix 
affreuse, les ébauches de la vie, presque fantômes, tout à 
fait dénions, vaquent aux faroujchesoccupationé de rombre. 

Il y a quarante ans^^eux rochesnl^iné fo^me cxlr^ 
dinaîre signalaient dc~ loin récueU: Douvres aux passants 
de Tocéan, (Pétaient deux pointes verlicales,^àigucs çt rç^ 
courbées, se touchant presque par le sommet; On croyait 
voir sortir de la mer les doux défenses d*un éléphant 
engloutî. Seulement c'étaient les défenses, hautea comme des 
tours, d'un éléphant grand comme une inontagne. Ces deux 
tours naturelles de Tobseure ville des monstres ne laissaient 
entre elles qu'un étroit passage où se ruait la lame. Ce 
passage, tortueux et ayant dans sa longueur plusieurs 
coudes, ressemblait à un tronçon de rue entre deux murs, 
On nommait ces roches jumellçs les deux Douvres. Il y avait 
la grande Douvre et la petite Douvre; l'une avait soixante 
pieds de haut, l'autre quarante. Le va-et-vient de la vague 
à fini par donner un trait de scie dans la base de ces tours, 
et le violent coup d'équinoxe du 26 octobre 1859 en a ren- 



LE TIMONIEU IVRE ET LE CAPITAINE SOBftE. 334 



versé une. Celle cjuî résle^ la pelite, est tronqiiée et fruste. 
Un des plus étranges rochers du groupe Douvr0s s*ap- 
pello rilomme, Celui-là subsiste encore aujourd'huiv Au 
siècle dernierj des pêcheurs, fourvoyés sur ces brisante, 
trouvèrent m haut de ce rocher un cadavre, A côté de ce 
cadavre il y avait quantité de coquillages vidé^. Un homjne 
avait naufragé à ce roc, s'y était réfugié, y avait vécu qucW 
que tenips de coquillages et y était inorl, Dç la ce npiu, 

Les solitudes d'eau sont lugubres. C'est le tumulte eUe 
silence Ce qui se fait là ne regarde pas le genre hum^iri. 
C'est de l'utilité inconnue, tel est risolemoftt du rocher 
Douvres, Tout autour, à perte de vue, rimmenso tourment 
des-flots. 



Il 



DU COGNAC INESPERIî 



Le vendredi matin, lendemain du départ diiT<{mau2t/Ms/ 
la Durande partit pour Guernescy. 

Elle q^iitlaSaint-Malo à neuf heures, i 

Le temps était çlair/pas de brume; le vieux capitaine 
Gerlraîs-GaboureaU parut avoir radoté; 

Les préoccupations du sieur Glubin lui avaient décidé- 
ment fait à peu près manquer son chargemcînt. Il n'avait 
embarqué que quelques colis d'articles de Taris pour les 
boutiques de fancy de Saint-Pierre-Portj trois caisses pour 
l'hôpital de Guerneseyj l'une de savon jaune, l'autre de 
chandeUe à la baguettCj et la troisième de cuir de semelle 
français et de cordouan choisi. Il rapportait de son précé- 
dent chargement une caisse de sucre crushed et trois caisses 
de thé conjou que la douane française n'avait pas voulu 
admettre. Sieur Glubîn avait embarqué peu de bétail; quel- 
ques bccufs seulement. Ces boeufs étaient dans la cale asscî^. 
négligemment arrimés. 
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Il y avait à bord six passagersj un guernesiais, deu?t 
iTialouîas rnarçhands de bestiaux, un ^ lourisle j), coninie on 
disait déjà à cette époque, un parisien demi-bourgcols, pro- 
bablement touriste du commorçev et un américain voyageant 
pour distribuer des bibles, 

La DurfindCj sans compter Clubin, le capitaine, portait 
sept hommes d'équipage, un limonier, un matelot charbon- 
nier, un matelot charpentier, un cuisinier, manœuvrier au 
besoin, deuix chautTeurs et un mousse. L'un des deux chauf- 
feurs était en même temps mécanicien. Go chauffeur-mécà- 
nîcîen, très brave et très intelligent nègre hollandais, évadé 
des sucreries de Surinam, s'appelait Imbrancam. Le nègre 
Imbrancam comprenait et servait admirablement la machiné. 
Dans les premiers temps, il n'avait pas peu contribué, ap- 
paraissant tout noir dans sa fournaîso, à donner un air dia- 
bolique à la Durande. 

Le limonier, jersiais de naissance et cotenlin d'origine, 
se nommait Tangrouille. Tangrouillc était d'une haute no- 

Ceci était vrai à la lettre. Les îles de la Manche sont, 
comme rAngleterre, un pays hiérarchique. II y existe encore 
des castes. Les castes ont leurs idées, qui spnt leurs dé- 
fenses. Ces idées des castes sont partout les mêmes, dans 
rinde comme en Allemagne. La noblesse se conquiert par 
Tépée et se perd par le travail. Elle se conserve par Toisi- 
veté. Ne rien faire, c'est vivre noblementj quiconque ne 
travaille pas est honoré. Un métier fait déchoir. En France 
aulretbisj il n'y avait d'exception que pour les verriers. Vider 
les bouteilles étant un peu la gloire des gentilshommes, faire 



334 LES TRAVAILLEURS DE LA MER. 



des bouteUleg ne leur élaUpoînt déshonneur, Dans rarchipèl 
do la Manche, ainsi que dans la Grande-Brelagn<î, qui veut 
rester noble doit rester riehe, Un AYorkman ne peut être Un 
gentlenian» L^eût-îl été, il no Test plus/ Tel inatclol descend 
des eheYaiiers bannerets et n*est qu'un matelot. Il y a Ircnlo 
ans, à Aurigny, un Gorges authentique^ qui jurait eu des 
droits à Iéî seigneurie de Gorges confisquée par Philippo-- 
Auofuste, ramassait du vareeh pieds nus danf la mer. Un 
Garteret est charretier à Serk. Une mademoiselle do VeullQj 
arrîèro-petîte-nièce du bailli de Veullc, de son vivant pre- 
mier magistrat de Jersey, à été domestique chez celui qiii 
écrit ces lignes. Il existe à Jersey un drapier et à Guerneséy 
un cordonriier nommés Gruchy qui se déclarent Grouchy et 
cousins du maréchal de Waterloo, Les anciens pouillcs de 
révêché de Coutances font mention d'une Seigneurie de 
Tangrovilie, parente évidente de Tancarvillej sur la basse 
Seine, qui est Montmorency, Au quinzième siècle Jehan de 
Héroudeville, archer et étoffe du sire de Tangroville, portait 
derrière lui « son corset et ses autres harnois », En mai 1371, 
à Pontorson, à la montre de Bertrand du Guesclin, € mon- 
sieur de Tangroville a fait son devoir cfomme chevalier ba- 
chelor 3), Dans les îles normandes, si la misère survient, on 
est vite éliminé de la noblesse. Un changement de pronon- 
ciation suffit. Tangroville devient Tangrouiile/ et tout 
est diti 

C^est ce qui était arrivé au timonier de la Durande. 

Il y a à Saint-Pierre-Port, au Bordage, un marchand de 
ferraille appelé Ingrouille qui est probablement un Ingro- 
ville. Sous Louis le Gros, les Ingroville possédaient trois 
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paroisses dans rélecUon de Valognes, Un abbé Trigan a faii 
Vllistoire écelésimtiqiie de Normandie; ce chronîqueuf 
Trigan étaii; curé de la iseigneuric de DjgoyiUo, Le sire dé 
DigoviUe^ s'il était toinbé (^n rolnveyso nom\nev8i}iDigouille\ 

Tangrouille, ce Tancarville probable et ce Montmorency 
possiblcj avait cette antique qualité de genlilhohiine,dé(aui 
grave pour un timonier : il s'enivrait: 

Sieur Clubîn s'était obstiné à le garder, II; en avait réf 
pondu à mess Letbierry, I I j 

Le timonier TangrouiUe ne quittait jamais Ile navire et 
couchaît à bord, il 

La vaille du départj quand sieur Clubin était Venu, à une 
heure assez avancée de la soirée, faire la visite du bâliinentf 
Tanffrouille était dans son branle et dormait, I 

Dans la nuit Tangrouille s'était réveillé; C'était son llar 
bîlude nocturne, Tout ivrogne qui n'est pas son mattrel a 
sa cachette,; Tangrouille avait la sienne, qu'il ■ nommait jsa 
cambuse, 14 cambuse secrète de ïangrouillo était dans la 
cale-à-reau.; 11 rayait mise là pour la rendre invraiscm^ 
blable, il croyait être sûr que cette cachette n'était connue 
que de lui seul. Le capitaine Clubin, étant sobre, était sé- 
vère, Le peu de rhum et de gin que le timonier pouvait 
dérober au guet vigilant du capitaine, il le tenait en réserve 
dans ce coin mystérieux de la cale-à-l'eau, au fond d'une 
baille de sonde, et presque toutes les nuits il avait u» ren- 
dez-vous amoureux avec cette cambuse, La surveillance 
était rigoureuse, Forgie était pauvre, et d'ordînaire les 
ekcèa nocturnes de Tangrouille se bornaient à deux ou trois 
gorgées, avalées furtivement. Parfois même la cambuse était 
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vide, Cette nuit-là Tangrouille y avait trouvé une bouteille 
d'eau-de-vîe inattendue. Sa joie avait été grande, et sa stu- 
peur plus grande encore. De quel ciel lui tombail celte hoii- 
teille? Il n*avait pu se rappeler quand ni çointiïent il rayait 
apportée dans le navire; Il ravait bue immédiatement. IJn 
peu par prudence; de peiir que celle eau-dc-vio no fût ■dé- 
couverte et saisie. 11 avait jeté la bouleillc |à la mer. te 
leudemain^ quand il prît là barrç, Tangrouille avait une éér- 
taîne oscîliation. ^^^^^^ ^^^^^^^^^ ^^^^ ^^ ^ i i^ 

Il gouverna pourtant à peu près comme d*ordinàire;| ; 

Quant k Clubin/ il était; on le sait, revenu çouch0r' à 
l'Auberge Jean, 1 

Clubîn portait toujours sous sa chemise urie ccînlure dé 
voyage en cuir où il gardait un çn-cas d^un^ vingtaine de 
guînées et qu'il ne quittait que la nuit. Dans;! rintérieui^ de 
cette ceinture^ il y avait son nom^5eeffrC/«|'f», écrit par 
lui-même èur le cuir brut à Tencre grasse lithographique, 
qui est indélébile. 

En se levantj avant de partir, il avait mis dans cette 
ceinture la boîte de fer contenant les soixante-quinze mille 
francs en bank-notes^ puis il s'était comme d'habitude bouclé 
la ceinture autour du corps, 
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III 



PROPOS INTERROMPUS 



Le départ se fit allègrement, Les voyageurs^ sitôt leurs 
valises et leurs portemanteaux installés sur et sous les bancs, 
passèrent celte revue du bateau à laquelle on ne manque 
jamais^ et qui semble obligatoire tant elle est habituelle. 
Deux des passagers, le touriste et le parisien, n'avaient 
jamais vu de bateau à vapeur, et, dès les premiers tours 
de roue, ils admirèrent réçume, Puisils admirèrent la fumée. 
Us examinèrent pièce à pièce, et presque brin k brin, sur 
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le pont et dans l'entrepont, tous ces appareils maritimes 
d'anneaux, de cramponSj de crochets, deboulonsj qui à force 
de précision et d'ajustement sont une sorto do colossale 
bïJQuterîe; bijouterie de fer, dorce avec de la rouille par 
la tempêté, Ils firent le tour du petit cation d'alarnle 
amarré sur le pont^ €à la chaîne comme un chien degarde>, 
observa le touriste^ et « couvert d'une blouse do toile gou- 
dronnée pour l'empêcher de s'enrhumer », ajouta le pari- 
sien. En s'éloignaut de terre, on échangea les observations 
d'usage suï^ la perspective de Sainl-Malo; un passager éiuit 
l'axiome que les approches de mer trompent, et qu'à Une 
lieu de la côte, rien ne ressemble à Ostendel comme Dun- 
kerque, On compléta ce qu'il y, avait à dire sur Dunkerque 
par cette observation que ses deux navires-vigies peints en 
rouge s'appellent l'un /{^f^fm5r^^^ et rautrcJ/àrd|/cîA'. 

Saînt-Malo s'amincit au loin, puis s'effaça, | 

L'aspect de la mer était le vaste calme. Le sillage iaisait 
dans l'océan derrière le navire une longue rue frangée 
d'écume qui se prolongeait presque sans torsion à perte de 
vue*- ■' -v 

Guernesey est au milieu d'une ligne droite qu'on tirerait 
de Saint-Malo en France à Exeter en Angleterre, La ligne 
droite en mer n'est pas toujours la ligne logique. Pourtant 
les bateau K à vapeur ont, jusqu'à un certain point, le pou- 
voir de suivre la ligne droite, refusée aux bateaux à voiles. 

La mer, compliquée du vent, est un composé de forces. 
Un navire est un composé de macbinest Les forces sont des 
machines infinies, les machines sont des forces UmîtéeSt 
C'est entre ces deux organismes, l'un inépuisable, raulre 
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jnlellîgentj que s*engage ce çombal qu*on appello la navi- 
gation. 

Une volonté dans un mécanîsino fait contre-poids à Yiti- 
flni. Linfiili, lui aussi, contient un mécanisme, Les élémouts 
savent ce qu^ils font et Où ils vont, Aucuno force n'est 
aveugle. L'homme doit épier les forces, et tâcher de décoii^ 
vrîr leiir itinéraire. Ni r 

En attendant que la loi soit trouvée, la Itittç continue, 
et dans celle lutte la navigation à la vapeur lest une sorte 
de victoire perpétuelle que le génie humain remporte à 
,toule heure du jour sur tous les points de la mer, La navi- 
gation à U vapeur a cela d'admirable qu'elle discipline le 
navire. Elle diminue robéissance au vent jet augmente 

robéissancO à l'homme/ 

Jamais la Durando n'avait mieux travaillé on mer que 
ce jour-là. Elle se comportait mervcilleusemei|it, 

Vers onze heures, par une fraîche brise de nord-nord- 
ouest^ la Durandc se trouvait au large des Minquiers, don- 
nant peu de vapeur, naviguant à l'ouest, tribord amures et 
au plus près du vent. Le temps était toujours clair et beau. 
Cependant les chalutiers rentraient. 

Peu à péUy comme si chacun songeait à regagner le port, 
la mer se nettoyait de navires. 

On ne pouvait dire que la Durande tînt tout à fait sa 
route accoutumée. L'équipage n'avait aucune préoccupation, 
la confiance dans le capitaine était absolue; toutefois, peut- 
être par la faute du timonier, il y avait quelque déviation. 
La Durande paraissait plutôt aller vers Jersey que vers 
Guernesey. Un peu après onze heures, le capitaine rectifia 
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la direction et ron mit franchement le cap sur Giiernesoy. 
Ce ne fut qu'un peu de temps perdu. Dans Içs jours courts 
le temps perdu a ses inconvénients, U faisait un beau soleil 
do février*. 

Tangrôuiile, dans Télat où il élail^ n^avait plus le pied 
très sûr ni le bras très ferme, Il on résultait que le brfive 
limonier embardait souvent, ço qui ralentissait la marche.: 
Le vent était à peu près tombe. 

Le passager gucrnesiaisj qui tenait à la main une longue- 
vue, là braquait do temps ou temps sur un pelit floco^ de 
brume grisâtre lentement charrié par le veW à Vo^ttrcrné 
horizon à rouesty et qui ressemblait à une; ouate où il y 
aurait de la poussière, . 

Le capitaine Glubin avait sonauslèrc mine puritaine 
ordinaîrerU paraissait redoubler d'attention. 1 = 

Tout était paisible et presque riant à bord do la Duraiidc/ 
les passagers causaient. En fermant les yeux dans une tra- 
versée, on peut juger de l'état de la mer par le trémolo des 
convërsatîons. La pleine liberté d'esprit des passagers 
répond à la parfaite tranquillité de l'eau. 

Il est impossible, par exemple, qu'une conversation 
telle que celle-ci ait lieu autrement que par une mer très 
calme : 

— Monsieur, voyez donc celte jolie mouche verte et 
rouge, 

— Elle s'est égarée en mer et se repose sur le navire, 

— Une mouche se fatigue peu, 
~ Au fait, c'est si léger. Le vent la porte, 
~ Monsieur, on a pesé une once de mouches, puis on 
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les a comptées^ et Ton en a trouvé aix mille deux cent 
soixante-huit. 

Lç guernesiaîs à la longue-vue avait abordé les malouins 
inarchands de boeufs, et leur parlage était quelque chose en 
■ce genre : ; . ■ I. 

— Le brtïnf d^Aubrac a le torse rond et trapu, les jambes 
courtes, le pelage fauve. Il est Icnl au ÎVavail, % cause dp la 
brièveté dc^ jambes, ; 

~ Sous ce rapport, le Salers vaut mieux c^ue l*Aubr|iç, 
™ Monsieur, j'ai vu deux beaux bœufs daiis ma vie. Le 
premier avait les jambes basses, ravant épais, la culotte 
pleine, les hanches larges, une bonne longucurj do la nuque 
à la croupoj une bonne hauteur au garrot, le3 maniements 
riches, la peau facile à détacher. Le second offrait tous les 
signes d'unrengraîsscmentjudicieuxr~TQrse ramassé, enco- 
lure forte, jambes légères, robe blanche et rouge, culolle 
retombantCé 

~ Ça, c'est la race cotentine, , 

™ Oui, mais ayant eu quelque rapport avpc le taureau 
angus ou le taureau suflblk. 

— ~ Monsieur, vous me croirez si vous voulez, dans le 
midi il y a des concours d'ânes, 
~ D'ânes? 

■■.;■.■ r^ 

— D anés* Comme j'ai l'honneur. Et ce sont les laids 
qui sont les beaux, 

— Alors c'est comme les mulassières, Ce sont les laides 
qui sont les bonnes, 

— Justement, La jument poitevine, Gros ventre, grosses 
jambes, 
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— La meilleure mulassière connue^ c'est une barrique 
sur quatre poteaux. 

— La beauté des bêtes n'est pas la même que la beauté 

des homm0Sf i 

^- Et surtout dos femmes, 
.— .C^esl juste,:: ■: 

— Moi, je tiens à ce qu'une femme soit jolie* 
—^ MoîV jo tiens à ce qu'cUc soit bien mîsb. 

■ — buî^ nette, propre, tirée à quatre épingles, astiquée, 

— L^aîr tout neuf; Une Jeune fille, ça doit toujours 
sortir de cjhez le bijoutier. 

— Je reviens à mes bœufs;~ J'ai vu veridro ces detiK 
bœufs au iiiarché de Thouars. 

— Le marché de Thouars, le le connais, i Les Bonneàu 
de la Rocî^ellecl les Bahu, les marchands do blé de Marstns, 
je lie sais pas sî vous eit avez entendu parler, d^ 

à ce màrcho-là. ! 

Le touriste et le parisien causaient avec ramérîcain des 
bibles, La conversation, là aussi, était au beau fixe. 

— Monsieur, disait le touriste, voici quel est le tonnage 
flollant du monde civilisé : France, sept cent seize mille 
tonneaux; Allemagne, un million; F^tats-Unis, cinq millions; 
Angleterre;, cinq millions cinq cent mille. Ajoutez le con- 
tingent des petits pavillons» Total : douze millions neuf cent 
quatre mille tonneaux distribués dans cent quarante-cinq 
mille navires épars sur Peau du globe. 

L'américain interrompît * 

— Monsieur, ce sont les États-Unis qui ont cinq mil- 
lions cinq cent mille. 
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~ J*y consens^ dit le tourîste< Vous clés ainérîcaîn? I 

— Ouï, monsieur» 

— J'y consens encore, 

11 y eut un silence, raméricain missionnaire se denianda 
31 c^étaît le cas d'offrir une bible, 

— Monsieur, reparlit le touriste, esl-îl vrai que vous 
ayez le goût des sobriquets en Amérique aii point d*ch 
aflfubler tous vos gens célèbres, et que vous appeliez votre 
fameux banquier mîssourien Thomas Benton, le viéiiûo 

lingot? ^ \\ 

, — De nteme quo nous nommons ZacharieTaylor le vieuh 
Zach* 

- Et le général Ilarrisson 7^ ^/^«(^ ÏVp, h'cst-ce pds? 
et le général Jackson le vieil Hickory? 

— - Parce que Jackson est dur comme le bois hickory, et 
parce que Harrisson a battu les peaux-rouges à Tippecanoc, 

— C'est une mode byzantine que vouf avez là. 

— G^esl notre mode. Nous appelons Van Buren le petit 
Sorcier f Seward , qui a fait faire les petites çpupurcs des 
billets de banque, iîif//y-/<^-P^fiï, cl Douglas^ le sénaleur 
démocrate de rillinois, qui a quatre pieds do haut et une 
grande éloquence , le petit Géant, Vous pouvez aller du 
Texas au Maine, vous ne rencontrerez personne qui dise ce 
nom : Cass, on dit : le grand Michigantier; ni ce nom ; 
Clay, on dit r le garçon de monlin à la balafre. Clay est 
fils d'un meunier, 

— J'aimerais mieux dire Clay ou Class, observa le pari- 
sien^ c'est plus court. 

— ^ Vous manqueriez d'usage du monde* Nous nommons 
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Gorwîn^ qui est secrétaire de la trésorevie^ le garçon de 
charrette, Daniel Vf ^sier GBlDan-le-noir. Quant h Ninficld 
Scott, coinme sa première pQnsçe, après avoir battu les 
anglais à Chippeway^ a été de se mettre à table^ nous rappe- 
lons Viteune-assiette-de^soupe, 

Le flo<;on de brume aperçu dans le lointain avait grandi/ 
Il occupait maintenant sur riiorizon un segi^ient d'environ 
quinze degrés, On eût dit un niiagc se traînant sur Tèau 
faute de vent, Il n^y avait presque plus de brîsOt La nier 
était plate, Quoiqu^il ne fût pas midi le soleil pâlissait* 11 
éclairait, mais ne chaufïait plus, [ 

— Je crois, dit le touriste, qiie le temps j Va changera 

— Nous aurons peut-être çle la pluio, dit le parisieii. 
-~ Ou du brouillard , reprit raméricain . i 

— Monsieur, repartît le touriste, en Italiof^c'est à Mol- 
fetta qu'il tombe le moins de pluie, et à Tolmczzo quHl en 
tombe le plus. 

A midi, selon Tusage do rarchipcl, on sOnna la cloche 
pour dirier. Dîna qui voulut/Quelques passagers portaient 
avec eux leur en-cas, et mangèrent gaîmenl sur le pont, 
Glubin ne dîna point. 

Tout en mangeant, les conversations allaient leur train. 

Le guernesiâis, ayant le flair des bibles, s'était rapproché 
do raméricain. L'américain lui dit : 

— Yoïis connaissez cette mer-ci? 
™ Sans doute, j'en suis. 

— Et moi aussi, dit Tun des malouins, 

Le guernesiâis adhéra d'un salut, et reprit : 

— ^ A présent, nous sommes au large, mais je n'aurais 
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pas aimé avoir du brouillard quand nous élions devers lés 
Minquiers.: 

L'américain dit au malouin ; 

— Les insulaires sont plus de la mer que les côliers* 

— C'est vrai; nous autres gens de la côte, nous n'avoiis 
que le denii-bain. 

--- Qu'est-ce que c'est que ça, fcs Minquiers? conliniia 
raméricain. 

Le malouin répondit : | | 

- C'est des cailloux très mauvais, 

; ■ ; ■ ; ■ \ ■■■■■■ \ i ' 

— H y a aussi les Grelets^ fit le guernesiaîs, 

— parbleu, répliqua le malouin. I 

— Et les Chouas, ajouta le gucrncsîais; I | 

Le malouin éclata de rire. 

— A ce compte-là, dit-il, il y a aussi les Sauvages, | 

— Et les Moines, observa le guernesiais. I 

— Et le| Canard s'écria le malouin. 

— Monsieur, repartit le gucrncsîais poliment, vous avez 
réponse à tout. 

— Malouin, malin. 

Celte réponse faite, le malouin cligna de FceiL 
Le touriste interposa une question. 

— Est-ce que nous avons à traverser toute cette rocaille? 
— - Point, Nous l'avons laissée au sud-sud-esL Elle est 
derrière nous, 

Et le guernesiais poursuivit : 

— Tant gros rochers que menus, les Grelets ont cin- 
quante-sept pointes* 

— Et les Minquiers quarante-huit, dit le malouin. 
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Ici le dialogue se concentra enlre le malouîa et le guer- 



nesîais. 



— I| m0 {Semble, monsieur de Sainl-Malo, qu'il y a trois 
rochers que vous ne comptez pas, | 

^- Je compte tout, 

— De la Dérée au Maîlre-Ue? 

— Ouï.; ■ - ::Y: i ] ■ 

, — Et los. Maisons?'.. ; .]\ 

^- Qui 3ont sept rochers au milieu des Mihquiers. Oui:. 

— Je vois que vous connaissez les pierres. 

— Si on ne connaissait pas les pierrcsy on ho serait pas 
de Saint-MÊilo. 

™ Ça fait plaisir d'enleridire les raisonhcmenls des 
français, ■ : 

Le malouin salua à son tour, et dit : 

— Les Sauvages sontlrois rochers. 
-— Et les Moines deux. 

— Et lé Canard un. 

— Le Canard, ça dit un seul. 

~ Non, car la Suarde, c*est quatre rochers; 
^ Qu'appelez-yous la Suarde ? demanda le guernesiais, 
— Nous appelons la Suarde ce que vous appelez les 
Chouas/ 

— 11 ne fait pas bon passer entre lesChouas etlc Canard, 

— Ça n'est possible qu'aux oiseaux, 
^ Et aux poissons, 

— Pas trop. Dans les gros temps, ils se cognenl aux 
murs, 

— Il 5 Cl du sable dans les Mînquîers, 
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~ Autour des Maisons, 

— C'est huit rochers qu'on voit de Jersey, I 

— De la grève d^Azelto, e*est juslc. Pas huit, sept. } 

— A nier relirée, on peut se promener dans les Mih- 

quiers. , : ' ''■':■''■■■' ^ ■[■ ■ 

- Sans doute, il Y a de la découverte. 

- El les DirouiUes? I 

— Les Dîrouilles n^onl rien de commun avec les Mîïi- 
quiers, ; ' ; j- ■. ^ M ■; 

— - je veux dire que c'est dangereux. I 

' ^— C^cst du côte de Granville. : ■ 

~ On Voit quOj comme nous^ vous gens de Saint-Malo, 
vous avez amour de naviguer dans ces mers. ; 

— Ouîj répondit le maloinn^ avec celle diUcrcnce que 
nous disons : nous avons habîlude^ cl que vous diles : nous 
avons amour. 

- Vous éles de bons marins. 

— Je suis marchand de bœufs. 

-— Qui donc était de Saint-Malo, déjà? 

™ Surcouf. 

— Un autre? 

— ■ Duguay-Trouin, 
Ici le voyageur de commerce parisien intervint/ 

— Dugiiay-Trouîn? il fut pris par les anglais. 11 élaît 
aussi aimable que brave. M sul plaire à une jeune anglaise. 
Ce fut elle qui brisa ses fers. . 

En ce moment une voix tonnante cria ; 

— Tu es ivre ! 




"'^rt>V'" 



1 D\ioit inv 



IV 



ou SE DÉROULENÏ TOUTKS LES QUALIÏl^S 



DU CAPITAINE CLUBIN 



Tous se retournèrent, 

G^était Iç capitaine qui interpellait le timonier. 

Sieur Clubin ne tutoyait personne. Pour qu'il jetât au 
timonier Tangrouîlle une telle apostro^phe, il fallait que 
Citibin fût fort en colère^ ou voulût fort le paraître. 

Un éclat de colère à propos dégage la responsabilité, et 
quelquefoi;? la transpose, 
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Le capitaine, debout sur le pont de commaudemenl cutj'e 
les deux tambours^ regardait (îxenieal le linionier. Il répéta 
entre ses dents : Ivrogne! L'hohnête Tangroiiille baissa la 
iête, I :; ; . ( .['.-■ 

Le brouillard s'était développé, Uoccupaît maintenant 
près de la moitié de l'horizon. Il avançait dans tous les 
sens à la fois; il y a dans le brouillard quelque chose de la 
goutte d'huile/ Cette brunie s'élargissait insensiblement. Le 
vent la poussait sans hâte et sans bruit. Elle prenait peu à 
peu poisse$sion de rocéan. Elle venait du nord-ouest cl le 
navire Tavait devant sa proue. C'était con|mc une vaste 
felaîse mouvante et vague. Elle se coupait sur la mer çon|nie 
une muraille. Il y avait un point précis où l'eau immense 
entrait sous le brouillard et disparaissait, | 

Ce point d'entrée dans le brouillard était encore à Une 
demi-lieue environ. Si le vent changeait, on pouvait éviter 
rimmersion dans la brume; mais il fallait qu'il chang[eât 
tout de suitet La demi-Iicuç d'intervalle s0 comblait et 
décroissait à vue d'œil; la Durando marchait, le brouillard 
marchait aussi. Il venait au navire et le navire allait à lui, 

Glubin commanda d'augmenter la vapeur et d'obliquer 
à Test, 

On côtoya ainsi quelque temps le brouillard, mais il 
avançait toujours. Le navire pourtant était encore en plein 



Le temps se perdait dans ces manœuvres qui pouvaient 
difficilement réussir» La nuit vient vite en février. 

Le guernesiais considérait cette brume. Il dit aux ma- 
louins : 
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™ Que c'est un hardi brouiUard. 
" Une vraie malpropreté sur la mer, observa Tua dés 
malouîris, .; ', , ■{.. 

I^autre malouîn ajouta : 
w^ Voilà qui gâte une iraversçe. 
ho guernesîais îs'approçha do Clubin, 
— - Capitaine Clubin, j'ai peur que nous ne soyons gagnés 

par le brouillard- j 

Clubîn répondit : 

— Je voulais rester à Saint-Malo, mais on ni'a conseillé 
de partir, 

~ Qui;ça? .'//■■■;■■■ 

— Des anciens* I 

— Au fait, reprit le guerncsiais, vous avez eu raison de 
partir. Qui sait s'il n*y aura pas lempêlc demain? Dans celle 
saison on peut allendrç pour du pire. 

Quelques minutes après, la Durande entrai^ dans le banc 

de brume. 

Ce fut liii instant singulier. Tout à coup ceUx qui élaicnt 
à rarrîère ne virent plus ceux qui étaient à ravant. Une 
molle cloison grise coupa en deux le bateau. 

Puis le navire entier plongea sous la brume. Le soleil nç 
fut plus qu'une espèce de grosse lune. Brusquement, tout le 
monde grelotta. Les 'passagers endossèrent leur pardessus et 
les matelots leur suroît. La mer, presque sans un pli, avait 
la froide menace de la tranquillité. U semble qu*il y ait un 
sous-enlendu dans cet excès de calme. Tout élait blafard et 
blême, La cheminée noire et la fumée noire luttaient contre 
cette lividité qui enveloppait le navire/ 
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La dérivation à Test était sans but désormais, Le capî- 
taîne remit le cap sur Guernesey et augmenta la vapeur, i 

Le passager guernesiai^j rôdant autour do la chambre à 
feiij entendit le nègre Imbrancam qui parlait au chauffeur 
son camarade. Le passager prêta roreîllQ, Le nègre disait : 

— ^ Ce matin dans le soleil nous allions lentement; à j) ré- 
sent dans le brouillard nous allons vite, ; 

Le guernesiais revînt vers sieur Cïubîn, 1 

— Capitaine Glubinj il n'y a pas de soin, pourtant i^e 
donnons-nous pas trop de vapeur? i ( | 

— Que voulez-vousj monsieur? il faut bien regagner le 
temps perdu par la faute de cet ivrogne de timonier, ! 

— G^est vraî^ capitaine Clubin. 
Et Clubin ajouta : 

— Je me dépêche d'arriver. C'est assez du brouillard, 
ce serait trop de la nuit. 

Le guernesiais rejoignit les malouins, et leur dit ; 

— Nous avons un excellent capitaine. 

Par intervalles de grandes lames de brunie, qu'on eût 
dit cardéeSj survenaient pesamment et cachaient le soleil. 
Ensuite, il reparaissait plus pâle et comme malade. Le peu 
qu'on entrevoyait du ciel ressemblait aux bandes d'air sales 
et tachées d'huile d'un vieux décor de théâtre. 

La Durande passa à proximité d'un contre qui avait jeté 
rancre par prudence* C'était h Shealliel de Guernesey. Le 
patron du contre remarqua la vitesse de la Durande, Il lui 
sembla aus^i qu'elle n'était pas dans la route exacte. Elle 
lui parut trop appuyer à l'ouest, Ce navire à toiite vapeur 
dans le brouillard rétonna. 
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Vers deux heure?^ la brume était si épaisse que lo capîf 
laine dut quitter la passerelle et se rapprocher du timonier, 
Le soleil s^était évanoui, tout était brouillard, U y avait sur 
la Durande une sorte d'obscurité blanche. On naviguait dahs 
de la pâleur ditTuse, On ne voyait plus le ciel et on ne voyait 
plus la mer, 

Il n*y avait plus de vent. 

Le bidoit à lérébenlhine suspendu à un anneau sous là 
passerelle des tambours n'avait pas même une oscillationl 

Les passagers étaient devenus silencieux, ---f :■-■-■ 

Toutefois le parisien, entre ses dents, fredonnait la chan^ 
son de Déranger Un jour le bon Dieu s' éveillant. 

Un des malouins lui adressa la parole. 

— Monsieur vient de Paris? 

-^ Ouij monsieur. Il mit l(i tête à la fenêtre, 
-^ Qu'est-ce qu'on fait à Paris ? 

-- Lenr planète a péri peut-être: -^ Monsieur, à Paris 
tout marche de travers, 

— Alors c'est sur terre comme sur mer. 

— C'est vrai que nous avons là un fichu brouillard; 

— Et qui peut faire des malheurs. 
Le parisien s'écria : 

~ Mais pourquoi ça, des malheurs? à propos de quoi, 
des malheurs? à qiioi ça sert-il, des malheurs? C'est comme 
l'incendie de rOdéon, Voilà des familles sur la paille. Est-ce 
que c'est juste? Tenez, monsieur, je ne connais pas votre 
religion, maÎ3 moi je ne suis pas contenL 

— Ni moi, fit le malouîn. 

— Tout ce qui se passe ici-bas, reprit le parisien, fait 
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i^eflfet d'une chose qui se délraque. J'ai dans Tidée que le 
bou 13ieu n'y est pas. 

Lç malouiu se gratta le haut de la tôte comme quoiqu'un 
qui cherche à comprendre. Le parisien conlînuà : 

— Le bon Dieu est absent, On devrait rendre un décret 
pour forcer Dieu à résidence, U est à sa maison do cam- 
pagne et né ^'occupe pas de nous. Aussi tout va do guîri- 
gois. 11 est évident, mon cher monsieur, que le bon Dieu 
n'est plus dans le gouvernement, qu'il est en vacances, et 
que c'est le vicaire^ quelque ange séminariste, quelque cicé- 
tin avec de^ ailes de moineaur qui mène les afïaires. 

Moineau fut articulé moî^n^aw, prononciation de ganiîn 
laubourîen. 

Le capitaine Çlubîn, qui s'était approché dps deux cau- 
seurs, posa sa main sur l'épaule du parisienrp^^^^ 

-^ Chut ! dit-il. Monsieur, prenez garde à vos paroles. 
Nous sommes en mer. 

Personne ne dit plus mot. 

Au bout de cinq minutes,^ le guernesîaîsj qui avait tout 
entendu, murmura à l'oreille du malouin ; 

— Et un capitaine religieux ! 

Il ne pleuvrait pas, et Ton se sentait mouillé. On ne se 
rendait compte du chemin qu'on faisait que par une aug- 
mentation de malaise, U semblait qu'on entrât dans de la 
tristesse, Lé brouillard fait le silence sur roccan; il assou- 
pît la vague et étouffe le vent. Dans ce silence, le râle de la 
Durandé avait on ne sait quoi d'inquiet et de plaintif. 

On ne rencontrait plus de navires. Si, au loin, soit du 
côté de Guernesey, soit du côté de Saint-Malo, quelques 
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bâtîmçnts étaient en mer hor^ du brotûUardj pour eux (a 
Durandej submergée dans la brumo, n'était pas \UibIe, et $a 
longue fuméç, rattachée à rien, leur faisait reflet d'une 
comète noire dans un ciel blanc. 

Tout à coup Clubin cria : 

— Faicbien I tu viens de donner un faux coup* Tu vas 
nous faire des avaries. Tu mériterais d'être mis aux fors. 

■ 1' : j ■ 

Va-l'en^ ivrogne ! j 

Et il prit la barre. i I 

Le limonier humilié se réfugia dans les inanœuvrcs: de 

'rayant,- 

Le guernesiais dit ; 

— Nou$ voilà sauvés. 

La marche continua, rapide. 

Vers trois heures le dessous de la brume commença à 
^c soulever^ et Ton revit de la mer. 

— Je n'aime pas ça, dit le guernesiais. 

La brume en eflct ne peut être soulevée qup par le soleil 
ou par le vent. Par le soleil c'est bon; par le vent c'est moins 
bon. Or il était trop tard pour le soleil. A trois heures, en 
février, le soleil faiblît. Une reprise de vent, A ce point cri- 
tique de la journée, est peu désirable. C'est souvent une 
annonce d'ouragan.^ 

Du reste, s'il y avait de la brise, on la sentait à peine, 
Glubin, l'œil sur l'habitacle, tenant la barre et gouver- 
nant, mâchait entre ^es dents des paroles comme celles-ci 
qui arrivaient jusqu'aux passagers : 

— Pas de temps à perdre. Cet ivrogne nous a retardés. 
Son visage était d'ailleurs absolument sans expression* 
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Ls^ mer était moins dormante isous la brume. On y entre- 
voyait quelques lames. Des lumières glacées (lottaicnt à plat 
sur Teau. Ces plaques de lueur sur la vague préoccupenljes 
marins. Elles indiquent des trouées laites paj* le vent supé- 
rieur dank le plafond de brumo. La brume se soulevait,; et 
retombait plus dense. Parfois ropacîté était complète. Le 
navire était pris dans une vraie banqiiise de brouillard. Par 
intervalles ce cercle redoutable s'enlr'ouvraît comme ; line 
tenaille^ laissait voir un peu d*horizon, pui$ se réfcrme^it. 

Le gucrncsiais, arme de sa longuc-vuc, se tenait copime 
une vedelte à Pavant du bâtiment. 

Uue cclaireie se fît, puis s'efiaça. 

Le guernesiais se retourna effaré. 

— Capitaine Clubin ! L 

:■— Qu^y a-t-il? ■ I ^ ■'^-:'':::''[y':^ ■' '; : jV /.';:. ::|- 

— Nous gouvernons droit sur les llanois; 

— Vous vous trompez, dit Clubin froidement. 
Le guernesiais insista : 

— J'en suis sûr. 
~ Impossible. 

— Je viens d'apercevoir du caillou à Phorizon. 

., ■ -^ohi .. ■ 

— G^cst le large. Impossible. 

Et Clubin maintint le cap sur le point indiqué par le 
passager. 

Le guernesiais ressaisit sa longue-vue. 
Un moment après il accourut à Parrière, 
~ Capilaine ! 
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'— Eh bien? 
~ Virez de bord. 

— Poiirquoi? 

— Je suis sûr d'avoir vu dç la roche très haute et tOut 
près* C-est le grand Hanoîs, 

-r— Votis aurez vu du brouillï^rd plus épais, 

— G^e$t le grand Hanois Virez de bord, au nom du eiél! 
Giubîn donna un coup de barre. 
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On entendit un craquement, Le déchirement d'un flanc 
do navire sur un bas-fond en pleine mer est un des bruits 
les plus lugubres qu'on puisse rêver, La Durando s'arrêta 
court. 

Du choc plusieurs passagers tombèrent et roulèrent sur 
le pont. 

Le guernesîaîs leva les mains au ciel. 
— Sur les Ilanoîs ! quand je le disais ! 

Un long çrî éclata sur le navire, 
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— NoÙ3 ^omme3 perdii3, 

La \o\% de Clubînj sèche çt brèvOy domina le çrL 

^— Personne n*esl perdu! Et silence! 

Le torsB noir dUmbrancain niv jusqu*à la ccinlurc sortit 
du carré de la chambre à feu, 

Le nègre dit avec calme ; 

— Capitaine, Teâu enlre. La machine va s'éteindre, j 

Le moment fut épouvantable. 

Le choc avait ressemblé à un suicide. On rpût fait exprès 
qii'il n'eût pas été plus terrible. La Durando s'était riiée 
comme si elle attaquait le rocher. Une pointe de roche était 
entrée dart^ le navire comme un clou; Plus d'uiicloîse catrée 
de vaîgres avait éclaté, rélravc était rompue, rélancemOnl 
fracassé, Tavant eHondré, la coque, ouverte, buvait la iiier 
avec uh bouillonnement horrible. C'était un(^ plaie par où 
entrait le naufrage. Le contre-coup avait été jsi violent qu'il 
avait brisé à l'arrière les sauvegardes du gouvernail, descellé 
et battant. On était défoncé par l'écueil, et, autour du naVire, 
on ne voyait rien, que le brouillard épais et compacte^ et, 
maintenani presque noir. La nuit arrivait. f 

La Durande plongeait de l'avant. C'était \p cheval qui a 
dans les entrailles le coup de corne du taureau. 

Elle était niorte. 

L'heure de la demi-remontée se faisait sentir sur la mer. 

Tangrouille était dégrisé j personne n'est ivre dans un 
naufrage; il descendit dans l'entrepont, remonta et dit : 

~ Gapîtaine, reau barrolte la cale. Dans dix minutes, 
l'eau sera au ras des dalots, 

Les passagers couraient sur le pont éperdus, se tordant 
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les bras^ se penchant par-dessus le bord, regardant la mii- 
chîne^ faisant tous les mouvements inutiles de la terreur. 
Le touriste s'était évanoui. 

CJubin fit signe do la main, on so lut. Il jnlerrogéa 
Imbrancam -: 

— Conlbien de temps la machine peut-çllc travailler 
encore? 

>— Cinq ou six minutes. 

Puis il interrogea le passager guernesiais r 

™ j'étais à la barre. Vous avez observé lo rocher. Stir 
quel banc des Hanoîs sommes-nous? j 

>-- Sur la Mauve, Tout à rhcuro, dans réclaîrcic, j'ai 
très bien reconnu la Mauve. j 

— Étant sur la Mauve, reprit Clubin, nous avons le grand 
llanoîs à bâbord et le petit Hanoîs à tribord, Nous somihçs 
à un mille de terre. 

L'équipage et les passagers écoutaient, frémissants 
d*anxiété et d'attention, l'œil fixé sur le capitaine. 

Alléger le navire était sans but, et d'ailleurs impossible. 
Pour vider la cargaison à la mer, il eût fallu ouvrir les sa- 
bords et augmenter les chances d'entrée de rçau.Jolcr l'ancre 
était inutile; on était cloué. D'ailleurs, sur ce fond à faire 
basculer l'ancre, la chaîne eût probablement surjouaillé. La 
machine n'étant pas endommagée çt restant à la disposition 
du navire tant que le feu ne serait pas éteint, c'est-à-dire 
pour quelques minutes encore, on pouvait faire force de 
roues et de vapeur, reculer et s'arracher de recueil. En ce 
càSj on sombrait immédiatement. Le rocher, jusqu'à un cer- 
tain point, bouchait l'avarie et gênait le passage de l'eau. Il 
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faisait obslacle. L'ouverture désôbsirucej il serait impossible 
d'aveugler la voie d'eau et de franchir leis pompes, Qui reliro 
le poignard d'une plaie au cœur, tue sur-le-champ le bless<5. 
Se dégager du rocher^ c'était couler à fond. 

Les bœufsj alteînlî^ par Teau daps la cale, cçmmençaiont 

à mugir,. ' ' 

Çlubîn commanda : 
— La chaloupe à la mer. 

Imbranc^m et ïangrouillc se précipitèrent et défirent les 
amarres^ L<ï reste de Téquipage regardait, pétrifié/ [ 

— Tous à la manœuvre^ cria Clubîn. 

Cette foîsj tous obéirent. il 

Clubinj impassible^ continua, dans celte vieille langue de 
commandenient que ne comprendraient pas lc3 marins d'à 
présent : ■ ; . ;:.. 

— Abraquez. Br- Faites une marguerite si le cabestan 0sl 
entravé,— Assez de virage. -r-Amon^z. — Np laissez pas 
se joindre les poulies des francs-funains. -J Aflalez,— 
Amenez vivement des deux bouts,— Ensemble. — Garez 
qu'elle ne pique/— 11 y a trop de frottemenli/—- Touchez 
les garants de la caliorne,>— Attention, 

La chaloupe était en mer. 

Au même instant^ les roues de la Durande s'arrêtèrent, 
la fumée cessa/ le fourneau était noyé/ 

Les passagers, glissant le long de réchelle ou s'accro- 
chant aux manœuvres courantes, se laissèrent tomber dans 
la chaloupe plus qu'ils n'y descendirent, Imbrancam enleva 
le touriste évanoui^ le porta dans la chaloupe, puis remonta 
sur le navire. 
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Le3 malelota se ruaient à la suite dos passagers. Le 
mousse avait roulé sous les pieds. Ou marchait sur renfani. 

Imbrançam barra le passage. 

~ Personne avant le moço, dit-il. 
, Il écarta de ses deux bras noirs les niateiols, saisit le 
mousse^ et le lendit au passager guernesiais qui, debout 
dans la chaloupe^ reçut renfant. 

Le mousse sauvé, Imbrançam se rangea et dit aux autres : 

— Passez, . ■ -. l ■■ i -.r 
Cependant Clubin était allé à sa cabine et avait fait ■ un 

paquet des; papiers du bord et des jnstrumerits. Il ôta la 
boussole dé rhabilacle. II remit les papiers et les instrii- 
inents à Inibrancam et la boiissole à Tangrouîllc, cl leur 
dit : Descendez dans la chaloupe* 

Ils descendirent. L^équipage les avait précédés. La cha- 
loupe était pleine. Le flot rasait le bord, ; 

™ Maintenant, cria Clubin, partez. 

Un cri s'éleva de la chaloupe, " 

— Et vous, capitaine? 

~ Je reste. 

Des gens qui naufragent ont peu le temps de délibérer 
et encore moins le temps de s'attendrir. Cependant ceux qui 
éiaienl dans la chaîoupe et relativement en sûreté eurent 
une émotion qui n'était pas pour eux-mêmes. Toutes les voix 
insistèrent en même temps. 

— Venez avec nous, capitaine, 

— Je reste. 

Le guernesiais, qui était au fait de la mer, répliqua ; 

— Capiiaîne^ écoutez. Vous êtes échoué sur les llauois, 
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A la nage on n'a qii*un mille à faîro pour gagner Plainniohl. 
Mais en barque on ne peut aborder qu'à la Uocquaînç, et 
c'est deux millçs. Il y a des brisants et du brouillard. Celle 
chaloupe n'arrivera pas à la Hocquaino avant deux hetifes 
d'ici, H fora nuit noirct La marée monte, ^ vent fraîchit,. 
Une bourrasque est proche, Nou$ ne demandons pas mieux 
que de revenir vous chercher, mais, si lo gros temps éclalc, 
nous ne pourrons pas. Vous êtes perdu si vous demeiir^Zt 
■Venez avec nous, : ; ' i.: . ' ■[ ], .'. 

Le parisien intervint : I 1 

— La chaloupe est pleine çt trop pleine^ c'est vrai, ; et 
un hotnmo de plus ce sera tin homme do trop. Mais nous 
sommes treize, c'est mauvais pour la barque, ci il vaut en- 
core mieux la surcharger d'un homme que d'un chiflTre. Ve^ 
nez, capitaine. 

Tangrouille ajouta r 

— Tout est de ma faute, et pas de la vôtr^, Ce n*cst pas 
juste que vous demeuriez/ 

— Je reste, dit Glubîn. Le navire sera dépecé par la 
tempête celte nuit. Je ne le quitterai pas, Quand le navire 
est perdu, le capitaine est mort. On dira de inoî : Il a fait 
son devoir jusqu'au bout. Tangrouille, je vous pardonne. 

Et croisant les bras, il cHa : 

^Attention au conîmandoment. Largue en bande l'a- 
marre. Partez, 

La chaloupe s'ébranla. Imbrancam avait saisi le gouver- 
nail, Toutes les mains qui ne ramaient pas s'élevèrent vers le 
capitaine. Toutes les bouches crièrent ; Ilurrah pour le capi- 
taine Clubin! 



LE TIMONIER IVRE ET LE GAPiïAlNKSOBUE, 365 



~ VoHà un admirable hommo^ dit raméiicaîn. 

— Monsieur, répondit le gucrnesiais, c'ç§t le plus hon- 
nête homnie de toute la mer. 

Tangrpuille pieurail. 
— Si J^avaîs eu du cœur, murmura-l-il à demi-vois,! je 
serais demeuré avec lui. 

La chaloupe s'enfonça dans (c brouillard et !S*cfiaça.i 

On ne vit plus rien. 

Le frappement des rames décrut cl s'cvanbliit. 

Clubin resta seul. 



Au .,_ 
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VI 



UN INÏÉRIKUR D'ABIME ËCLAiRlî 



Quand col homme se vit sur ce rocher^ sous ce nuage, au 
milieu de celte eau, loin de tout contact vivant, loin de tout 
bruit humain^ laissé pour mort, seul entre la mer qui mon- 
la,ît et la nuit qui venait^ il eut une joie profonde. 

Il avait réussi. 

Il tenait son rêve» La lettre de change à longue échéancç 
qu^il avait Urée sur la destinée lui était payée. 

Pour lui^ être abandonné, c'était être délivré, II élait sur 
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les llanois, à un mille de la terre; il avait soixante-quinxe 
mitlo francst Jamais plus 3av*^nt naufrage n'avait été acconi- 
pUt Uîçn n'avait manqué; il e^t vrai que tout était prévu. 
Clubinj dè$ sa jeunesse^ avait éu une idée : mettre Fhonnp- 
toté comme enjeu dans la roulette de la vîe^ passer pour 
homme probe et partir de làj attendre sa belles laisser la 
martingale! s'enflerj trouver le joint, deviner le moment; iie 
pas tâtonner, saisir; ftiire un coup et n'en faire qu'un, finir 
par une raflej laisser derrière lui les imbécile^, Il entendait 
réussir en une fois ce que les escrocs bêtes niànqiient vîn^t 
fois de suileyetî tandis qu'ils aboutissent à la potence, aboii- 
tir^ lui, à la fortunct liantaine rencontré avait çlé son trait 
de lumière. Il avaîl immédiatement construit spn plan. Faire 
rendre gorge à liantaine; quant à ses révélations possibles, 
les frapper de nullilé en disparaissant; passer pour inort, 
la meiUeure des disparitions: pour cela perdro la Durande. 
Ce naufragé était nécessaire. Par-dessus le maréhé, s'en aller 
en laîssant une bonne renommée, ce qui l'aisait de toute son 
existence un chet-d^œuvre. Qui eût vu Clubiuidans ce nbu- 
Irago eût cru voir un démon, heureux. 

Il avait vécu toute sa vie pour cette minute-là. 

Toute sa personne exprima ce mot : Enfin! Une sérénité 
épouvantable blêmit sur ce front obscur. Son ooil terne et au 
fond duquel on croyait voir une cloison devint profond et 
terrible. L'embrasement intérieur de cette ame s'y réverbéra, 

Le for întérieur a^ comme la nature externe, sa tension 
élcctriquep Une idée est un météore; à l'inslant du succès, 
les méditalions amoncelées qui l'ont préparé s'cntr'ouvrçnt, 
et il en jaillit une étincelle; avoir en soi la serre du mal et 
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senlir une proie dedans^ c'est un bonheur qui a son rayori- 
nementi une mauvaise pensée qui triomphe illuminç un yi- 
isage; de certaines combinaisons réussies, do çerlains buts 
atteints? dé certaines félicilés ferOces, font appéiraîtré et di$- 
paraîtrp dans les yeux des hommes de lugubres cpanouissf;- 
ments lumineux. C'est de l'orage joyeux, c*çst de Vaurojfe 
menaçanter Cela sort de la conscience, deveriue ombre çt 

nuée, 

II éclaira dans celte prunelle. | 

Cet éclair ne ressemblait à rien de ce qu'on pout voir 

luire lâ-haut ni ici-bas. 

Le coquin comprimé qui était en Clubin fit oxplosîon, 

Clubîn regarda robscurité immense, et ne put retenir un 
éclat de rire bas et sinistre, 

U élait donc libre! il était donc riche! 

Son inconnue se dégageait enfin. Il résolyait son pro- 
blème. ^ 

Clubin avait du temps devant lui. La maréo montait^ et 

par conséquent soutenait la Durande, qu'elle finirait même 
par soulever. Le navire adhérait solidenient à recueil j nul 
danger de sombrer. En outre, il fallait laisser à la chaloupe 
le temps de s'éloigner, de se perdre peut-être; Clubîn Tes- 

péraît. ; : : ^ 

Debout sur la Durande naufragée, il croisa les bras, sa- 
Yourant cet abandon dans les ténèbres, 

L'hypocrisie avait pesé trente ans sur cet homme. II était 
le mal et ^'était accouplé à la probité* 11 haïssait la vertu 
d'une haine de mal marié. II avait toujours eu une prémé- 
ditation scélérate; depuis qu'il avait l'âge d^iomme, il por- 
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taît celte armature rigide, rapparence. Il élaîl monstre en 
de§sou$; îi vivait dans une peau d'homme de bien àvee iin 
cœar de bandit. Il était le pirate doucoréux. Il était le pri- 
sonnier de rhonnêteté; il était çnfermé dans cette boîte de 
momie^ rînnoccncej il avait sur le dos des ailes d'ange, ééra- 
santes pour un gredîn, Il était surchargé d'estime publi<^uc* 
Passer pour honnête hommCj c'est dur, Maintenir toujours 
cela en équilibre, penser mal et parler bien, quel labeur! 
H avait été le fantôme de la droiture, étant le spectre cju 
crime. Ce 1 contre-sens avait été sa destinée; Il lui avait 
fallu faire bonne contenance, rester présentable, écumcr au- 
dessous du; niveau, sourire ses grincements de dents. La vcriu 
pour lui, c'était la chose qui étouffe. U avait passé sa vie à 
avoir envié de mordre cette main sur sa bouche. 
Et voulant la mordre, il avait dû là baîseri 
Avoir menti, c'est avoir souffert. Un hypocrite est un 
patient darts la double acception du mol; il calcule un 
triomphe et endure un supplice. La préméditation indéOnie 
d*un mauvais coup accompagnée cl dosée d*fi(ustérité, Tin- 
famie intérieure assaisonnée d'cxcçllcnto renommée, donner 
continuellement le change, n'être jamais, soi, faire illusion, 
c'est une fatigue. Avec tout ce noir qu'on broie en son 
cerveau composer de la candeur, vouloir dévorer ceux qui 
vous vénèrent, être caressant, se retenir, se réprimer, tou- 
jours être sur le qui-vîvc, se guetter sans cesse, donner 
bonne mine à son crime latent, faire sortir sa difformité en 
beauté, se fabriquer une perfection avec sa méchanceté, 
chatouiller du poignard, sucrer le poison, veiller sur la 
rondeur de son geste et sur la musique de sa voix, ne pas 
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avoir ^on regard, rien n'est plus difficile^ rien n'ost pliis 
"douloureux. L'odieux de rhypocrisîe commence ob3Cti- 
rément dans rhypocrite. Bpîre perpéluellemervl son impo$- 
lure est une nausée, La douceur que la ruse donne à la scc^ 
léralesse i^épugne au scélérat, çpntînueUemenl forcé d'avoir 
co mélange dans la bouche/ et il y a des insianls do haut-^ 
le-çœur où riiypocrile est sur le point de vomir sa pensée. 
Ravaler cette salive est horrible. Ajoutez à cela le profpild 
orgueil. Il existe des minutes bizarres où rhypoçrité s'es- 
time. Il y a un moi démesuré dans le fpurbp, Le ver à le 
, même glissement que le dragon, et le même redressement^ Le 
traître n'est autre chose qu'un despote gêné qui ne peut faire 
sa volonté qu'en se résignant au deuxième rôle. C'est do la 
petitesse capable d'énormité. L'hypocrite est ifn titan, nain. 

Clubin se figurait de bonne foi qu'il avait été opprimé. 
De quel droit n'était-il pas né riche? Il n'aurait pas demandé 
mieux que d'avoir de ses père et mère cent niiille livres de 
rente. Pourquoi ne les avait-il pas? Ce n'était pas sa faiite, 
à lui, Pourquoi, en ne lui donnant pas toutes les jouissances 
de la vie, le forçait-on à travailler, c'est-à-dire à tromper, à 
trahir, à détruire? Pourquoi, de celte façon, l'avait-on con- 
damné à celte torture de flatter, de ramper, de complaire, 
de se faire aimer et respecter, et d'avoir jour et nuit sur la 
face un autre visage que le sien? Dissimuler est ime violence 
subie. On hait devant qui l'on ment, Enfin l'heure avait 
éonné, Clubîn se vengeait, 

De qui? De tous, et de tout. 

Lethierry ne lui avait fait que du bien; grief de plus; il 
se vengeait de Lethierry, 
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II se vengeait de tous ceuK devant lesquels îl s'était con- 
traint. H prenait sa revanche. Quiconque avait pensé in 
bien de lui était son ennemi: Il avait été le captif de cet 
homme-là, j 

Clubin était en liberté; Sa sortie était faite^ II était Hors 
des hommes, Ce qu*on prendrait pour sa morl était sa vip; 
il allait commencer. Le vrai Clubiit dépouillait |le faux/ D'un 
coup il avait tout dissous, Il avait poussé du pied Ranlaiiie 
dans Fespace/ Lelhierry dans la ruine, la juçtico humaine 
dans la nuitj l'opinion dans rerreu^, rhumanitç entière hbrs 
de lui^ Cluibin, Il venait d'éliminer le mondctp 

Quant â Dîeuj ce mot de quatre lettres l'ocèupait peu 

Il avait passé pour religieux. Eh bien, apl'cs? 

Il y a des cavernes dans l'hypocrite, ou, pour mîOUx 
dire, l'hypocrite entier est une caverne. 

Quand Çiubin se trouva seul, son antre s*ouvrit. 11 but 
un instant de délices; il aéra son âme> 

Il respira son crime à pleine poitrine:^^^^^-^^^^^^^: 

Le fond du mal devint visible sur ce visage. Clubin 
s'épanouit, En ce moment, le regard de Rantainc à côté du 
sien eût semblé le regard d'un enfant nouveau-né. 

L'arrachement du masque, quelle délivrance! Sa con- 
science jouit de se voir hideusement nue et de prendre 
librement un bain ignoble dans le mal. La contrainte d'un 
long respect humain finit par inspirer un goût forcené pour 
rimpudeur, On en arrive à une certaine lasciveté dans la 
scélératesse. Il existe, dans ces elTrayantes profondeurs 
morales sï peu sondées, on ne sait quel étalage atroce et 
agréable qui est l'obscénité du crime. La fadeur de la fausse 



LE TIMONIER IVRK ET LE CAPITAINE SOBRE. 313 



bonne rcnomméo met en appctit de honle. On dédaigne 
tant le3 hommes qu'on Youdrail en être méprisé. Il y a de 
l'ennui à être estimé. On admire les coudées franches de la 
dégradation. On regarde avec coavoîtîse la turpitude^ si à 
raisedànsrignomînîe, Les yeux baissés de force ont souvent 
de ces échappées obliques. Rien n'est plus près de Messà^ 
lin^ que Mène Alacoque/ Voyez la Cadière et 1^ rçligieuse do 
Louvîers, Giubîn, lui aussi, avait vécu sous le voile, I/çlTrôri- 
lerie avait toujours été son ambition. Il enviait la fille 
publique et le front de bronze de ropprobreiiççeptéj il se 
.sentait plus fille publique qu'elle, et avait le dégoût de 
passer pour viergejl avait été le Tantale du cynisme. Enfin, 
sur ce rodier, dans celte solitude, il pouvait être franc; il 
rétaît. Se sentir sincèrement abominable, quelle volupté! 
Toutes les extases possibles à Tenfer, Clubin; les eut dans 
cette minute; les arrérages de la dissimulatipn lui furent 
soldés; rhypôcrîsie est une avance, Satan le remboursa. 
Clubin se donna l'ivresse d'être effronté, les hQmmes ayant 
disparu, et n'ayant plus là que le ciel. Il se dit : Je suis im 
gueux ! et fut content. 

Jamais rien de pareil ne s'était passé dans une conscience 

humaine, : 

L^éruption d'un hypocrite, nulle ouverture de cratère 
n'est comparable à cela. 

Il était charmé qu'il n'y eut là personne, et il n'eût pas 
été fâché qu'il y eût quelqu'un. Il eût joui d'être effroyable 
devant témoin. 

Il eût été heureux de dire en face au genre humain : Tu 

es idiot! 
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L'absence des hommes assurait son triomphe, mais je 
dlmînuaitr 

II ri'avait que lui pour spectateur clo sa gloire, 

Être au carcan a son charmOt Tout le monde Y<oit que 
YO\is êtes infâme, l 

Forcer la foule à vous examiner, c'est faire acte do puis- 
sance. Un ealérîen debout sur un tréteau dans le carrefotir 
avec le collier de fer au cou est le despote de tous les 
regards qu'il contraint de se tourner vers lui, Dans cet 
échafaud il y a du piédestal. Rire un centre de conver- 
gence pour rattenlion universelle, quel plus beau triomphe? 
Obliger; au regard la prunelle publique, c'est une des fortnes 
de la suprématiet Pour ceux dont le mal est ridéal,rpp- 
probre est une auréole. On ddmîne de là. On est en haut de 
quelque chose. On s'y étale souverainement/ Un poteau qu^ 
runivers ypîl n'est pas sans quelque analogie avec un trône. 

Etre exposé, c'est être contemple. 

Un mauvais règne a évidemment des joies do pilori vNéron 
încendiant Rome, Louis XIV prenant en traître le Palatinat, 
le régent George tuant lentement Napoléon, Nicolas assassi- 
nant la Pologne à la face de la civilisation, devéient éproiiver 
quelque chose de la volupté que rêvait Clubîn, L'immensité 
^lu mépris fait au méprisé reffet d'une grandeur, 

Être démasque est un échec, mais se démasquer est une 
victoire, C'est de rivrcsse, c'est de rimprudence insolente 
et satisfaite, c'est une nudité éperdue qui insulte tout devant 
elle. Suprême bonheur. 

Ces idées dans un hypocrite semblent une contradiclion, 
et n'en sont pas une, Toute rinfamie est conséquente. Le 
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miel est fiel, Escobar confine au marquis de Sade, FreuVe : 
Léotade, Lliypocrite^ étant le méchant complet^ a en lui les 

deux pôle$ de la perversité, Il est d'un côté prêtre/ et de 
rautre courtisane. Son sexe de démon est do|ible. L'hypo- 
crite est répouvantable hermaphrodite du malj II se féconde 
^eiiL II s'engendre et se transforme lui-même. Le voulez- 
VOUS char ïnant, regardez-le; le voulez-vous horrible, rè- 
tournez-lej 

Glubin avait en lui toute cette ombre d'idées confuses. 
il les percevait peu, mais il eh jouissait beaucoup. 

Un passage de flammèches de renfer qu'oii verrait dans 
la nuit, c'était la succession des pensées de celte âme, 

Clubîn resta ainsi quelque temps rêveur; il regardait son 
honncteté de Tair dont le serpent regarde sa vieille peau. 

Tout le monde avait cru à cette honnêteté, même un peu 

lui, ■ 

Il eut Tin second éclat de rire. 

On rallait croire mort, et il était riche. On l'allail croire 
perdu, et il était sauvé. Quel bon tour joué à la bêtise iini- 

verselle! 

Et dans cette bêtise universelle il y avait Rantainc, Clubin 
songeait à Rantaine avec un dédain sans bornes. Dédain de 
la fouine pour le tigre. Celte fugue, manquée par Rantaine, 
il la réussissait, lui Clubîn. Rantaine s'en allait penaud, et 
Clubin disparaissait triomphant, 11 s'était substilué à Ran- 
taine dans le lit de 3a mauvaise action, et c'était lui Clubin 
qui avait la bonne fortune, 

Quant à l'avenir, il n'avait pas de plan bien arrêté, II 
avait dans la boîte de fer enfermée dans sa ceinture ses trois 
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bank-notes; celte certitude lui Suffisait^ Il changerait de 
noni. Il y à des pays où soixante mille francs en valent six 
cent milIerCe ne serait pas une luauvaise solution qiio d'aU 
1er dans Urt de ces coins-là vivre honnêtement avec rargèiit 
repris à ce voleur de Ranlaînet Spéculer, eftlrer dans le 
grand négoce, grossir son capital, devenir sérieuseméiil 
millionnaire^ cela non plus ne serait point mail 

Par exemple, à Gosta-Ricâ, comme c'était; le commen- 
cement du grand commerce du café," il y avait des tonhos 
d*or a gagner» On verrait, 

Peu împorlaî^ d'ailleurs. Il avMt le tempf d'y songci*. 
Pour le moment, le difficile était fait. Dépouiller Rantainp| 
disparaître avec la Durande, c'était la grosseialTaîro. Elle 
était acçompliev Le reste était simple* Nul obstacle possible 
désormais/; Rien à craindre/ Rien ne pouvait survenir. Il 
allait atteindre la côte à la nage, à la nuit il lahorderail à 
Plaînmont^ il escaladerait la ralaiso, il irait droit à la maison 
visionnée, il y entrerait sans peine au moyen de sa corde à 
nœuds cachée d'avance dans un trou de rocher^ il trouverait 
dans la mafson visionnée son sac-valise contenant des vcie- 
ments secs et des vivres, là il pourrait attendre, il était ren- 
seigné, huit jours ne se passeraient pas sans que des con- 
trebandiers d'Espagne, Blasc|uito probablement, touchassent 
à Plainmont^ pour quelques guinécs il se ferait transporter, 
non à ïorbày, comme il ravait dit à Blasco pour dérouter 
les conjectures et donner le change, mais à Pasages, ou à 
Bilbao, De là il gagnerait la Vera-Cru? ou la Nouvelle- 
Orléans, Du reste le moment était venu de se jeter à la mer, 
la chaloupe était loin, une heiire de nage n'était rien pour 
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Clubîn, un mille seulement jo séparait de la terre, puisqu'il 
était sur les Hanois, i 

A ce point de la rêverie do Clubin, une déchirure se fit 
dans le brouillard. Le formidable rocher Douvres apparut. 
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L'INATTENDU INTERVIENT 



Clubm, hagard, regarda.; 

C'était bien i*épouvanlablo écueil isolé, ^ 

Impossible de se méprendre sur celte 'sUhouclte dif- 
forme. Les deux Douvres jumelleis se dressaient, hideu- 
sement^ laissant voir entre elles, comme vin picgo, leur 
défilé. On eût dit le coupe-gorge de l'océant 

Elles étaient tout près. Le brouillard les ayaîçnt cachées, 
comme un complice. 

Clubin, dans le brouillard, avait fait faussç roule. Malgré 
toute son attention, il lui était arrivé ce qui arriva à deux 
grands navigateurs, à Gonzalez qui découvrit le cap Blanc, 
et à Fçrnandez qui découvrît le cap Vert, La brume l'avait 
égaré. Elle lui avait paru excellente pour Texécution de son 
projet, maïs elle avait ses périls, Clubin avait dévié àTouest 
et s'était trompé. Le passager guernesiais, en croyant re- 
connaître les Hanois, avait déterminé le coup de barre final. 
Clubin avait cru se jeter sur les Hanois, 
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La Durandcj crevée par un des bas-fonds de réçueilj 
n^étaît séparée des deux Douvres que do quelques çn<;â- 
blures*^ ' 

A deux cents brasses plus loin, on apercevait un massif 
cube de granit* On distinguait sur les pans! escarpés de 
celte roche quelques stries et quelques reliefs pour l'esça- 
lade, Les doîns reçlilîgnes de ces rudes niuràîlles à ang^e 
droit faisaient pressentir au sommet un plateau; 

C^étaît l'Homme, 

La roche l'Homme s'élevait plus haut encore que les 
roches Douvres. Sa plate-forme dominait leur double pointe 
inaccesdble* Cette plate-forme, croulant par le$ bords, avait 
un entablement^ et on ne sait quelle régularité sculpturalç. 
On ne pouvait rien rêver de plus désolé et de plus funeste. 
Les lames du large venaient plissei* leurs nappbs tranquilles 
aux faces carrées de cet énorme tronçon noir, sorte de pié- 
destal pour les spectres immenses de la mer et de la nuit, 

Tout cet ensemble était stagnant. A peîhe un souffle 
dans Tair^ à peine une ride sur la vagucV On devinait sous 
cette surface muette de Teau la vaste vie noyée des pro- 
fondeurs, 

CUibin avait souvent vu recueil Douvres de loin, 

H se convainquit que c'était bien là qu'il était, 

11 ne pouvait douter. 

Changement brusque et hideux, Les Douvres au lieu des 
Hanois* Au lieu d'un mille, cinq lieues de mer. Cinq lieues 
de mer! rimpossible. La roche Douvres, pour le naufragé 
solitaire, c'est la présence, visible et palpable, du dernier 
moment* Défense d'atteindre la terre. 
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Clubîn iVisaonna. Il 3'élait mialui-mémo dans la gueulo 
de l'ombr^. Pas d'autre refuge que le rocher rUdinnie^ Il 
était probable que la tempête surviendrait dans la nuitj et 
que la chaloupe de la Durande/ surchargée^ chavirerait, 
Aucun avis du naufrage n'arriverait à terre. On ne saurait 
même pas que Clubin avait été laissé sur recueil Douvrejs, 
Pas d^autr^ perspective que la mort de froid et de faim; 3es 
soixante-quinze mille francs ne lui donneraient pas ùiie 
bouchée de pain* Tout ce qu'il avait échafaudé aboutissait 
à cotte embûche, Jl était rarchilccle laborieux de sa catas- 
trophe. Nulle ressource. Nul salut possible, Lp Iriompho se 
faisait précipice. Au lieu de la délivrance^ la capture. Au 
Heu du long avenir prospère, l'agonie, Kn uni clin d'œilj le 
temps qu'un éclair passe, toute sa conslructiori avait croulé. 
Le paradis rêvé par ce démon avait repris sa; vraie figure, 
le sépulcre, 

Cependant le vent s'était (5levé; Le brouillard, secoué, 
troué, arraché, s'en allait pêle-mêle sur Vhori^^on en grands 
morceaux informes. Toute la mer reparut, ; 

Les boeufs, de plus en plus envahis par l'eau, continuaient 
de beugler dans la cale* 

La nuit approchait; probablement la tempête, 

La Durandcj peu à peu renflouée par la mer montante, 
oscillait de droite à gauche, puis de gauche à droite, et 
commençait à tourner sur recueil comme sur un pivot. 

On pouvait pressentir le moment où une lame l'arra- 
cherait et la roulerait à vau-l'eau. 

Il y avait moins d'obscurité qu'au moment du naufrage. 
Quoique rheure fût plus avancée^ on voyait plus clair. Le 
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brouillard^ en s*en allant, avait emporlq une partie de 
rombre* L'ouest était dégagé de toute nuce, Le crépuscule 
a un grand ciel blanc; Cette vaste lueur éclairait la mer, | 

La Durànde était échouée en plan incliné 4e la poupç ^ 
la proue, Çlubin monta sur Tarrière du navire qui était 
presque hors de Veau . 11 attacha sur rhorizon son ceil fiKe. 

Le propre de l'hypocrisie c'est d'être âpre à l'espéranccl. 
L'hypocrite est celuî qui attend. L'hypocrisie n'est autre 
chose qu'une espérance horrible; et le fond de ce mon- 
songe-1^ est fait avec cette vertu, devenue vice, 

Chose étrange à dire, il y a de la confiance dans l'hypo- 
crisie, L'hypocrisie se confie à on ne sait quoi d'indifïerent 
dans l'inconnu, qui permet le maL 

Clubin regarda rétendue. 

La situation était désespérée, cette âme sinistre ne l'était 

point, I ■ : 

Il se disait qu'après ce long brouillard les navires restes 
sous la brume en panne ou à rancre allaient réprendre leur 
course, et que peut-être il en passerait quelqu'un à rhorizon. 

Et, en effet, une voile surgit; 

Elle venait de Test et allait à l'ouesL 

En approchant, la complication du navire se dessina. Il 
n'avait qu'un mât, et il était gréé en goélette, Le beaupré 
était presque horizontal, G^était un coutre. 
; Avant une demi-heure, il côtoierait d'assez près recueil 
Douvres, 

Clubin se dit : Je suis sauvé, 

Dans une minute comme celle où il était, on ne pense 

d'abord qu'à la vie. 
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Ce coulre était peut-être étranger/ Qui gait si ce n'était 
pas un des navires contrebandiers allant à Plaîmnont? Qui 
sait si ce n'était pas Blasquito lui-même? En ce cas/.noti 
seulement la vie serait sauve, mais la forlurtc; et la rencontre 
de recueil ^Douvres, en hâtant la conclusioUj en supprimant 
l'attente dans la maison vîsionnéOj en dénouant en pleine 
mer raventure^ aurait été un incident heureux. 

Toute là certitude de la réussite rentra frenéliquemçnt 
dans ce sombre esprit. 

C'est un^ chose étrange que la facilité avcè laquelle tes 
coquins croient que le succès leur est dû, 

H n'y avait qu'une chose à faire. 

La Durande, engagée dans Jes rochers, mêlait sa silhouette 
â la leur, se confondait avec leur dentelure où elle n'était 

■.■■■-■ I 7 i ' ' . ; ■ 

qu'un linéament de plus, y était indistincte et perdue, et ne 
suffirait pas, dans le peu do jour qui restait, pour attirer 
l'attention du navire qui allait passer. 

Mais une figure humaînç se dessinant en noir sur la 
blancheur crépusculaire, debout sur le plateau du rocher 
rilomme et faisant des signaux de détresse, serait sans 
niil doute aperçue. On enverrait une embarcation pour re- 
cueillir le naufragé. 

Le rocher rilomme n'était qu'à deux cents brasses. L'at- 
teindre à la nage était simple, l'escalader était facile. 

Il n'y avait pas une minute à perdre. 

L'avant de la Durande était dans la roche, c'était du 
haut de rarrière, et du point même où était Clubin^ qu'il 
fallait se jeter à la nage. 

Il commença par mouiller une sonde et reconnut qu'il y 
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ayait sous I*arrière beaucoup de fond* Les coquillages mi-- 
croscopiques de forarnînifèrcs et de polycystînées que lo 
3uif rapporla étaient intacts/ ce qui indiquait qu'il y avait 
là de très creuses caves de roche^ où Teau^ quelle que fût 
ragitalion de la surface, était toujours tranquille. 

Il se déshabilla, laissant ses vêtements sur le pont. Des 
vêtements, il en trouverait sur le cdulre, 

Il ne garda que la ceinlure de cuir. 

Quand il fut nu^ il porta la main à celte ceinture, U 
rebouçla, y palpa la boîte de fer, étudia rapidement dii 
regard la direction qu'il aurait à suivre à travers les brisante 
et les vagues pour gagner le rocher l'Homme, puis, se pré4 
cipitant la tête la première, il plongea. 

Comme il tomba de haut, il plongea profondément. 

Il entra très avant sous Tçau, atteignit le fond, le toucha^ 
côtoya un moment les roches sous-marines, puis donna une 
secousse pour remonter à la stirface. 

En ce moment, il se sentit saisir par le pied. 
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LA PERLK AU FOND DU PRËClPICE 



Quelques minutes après son court colloque avec sieur 
Landoys^ Gilliatt était à Saint-Sampson, 

GUlialt était inquiet jusqu'à Vanxiété, Qu'était-il donc 
arrivé? 

Saînl-Sampson avait une rumeur de ruche effarouchée. 
Tout le monde clait sur les portes. Les femmes s'excla- 
maient, Il y avait des gens qui $emhlaîent raconter quelque 
chose et qui gesticulaient; on faisait groupe autour d'eux, 
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On entendaît ce mol : quel malheur I Plusieurs visagqs 
souHaiént, ; 

GilUaltu*interrogeaperisonne,U n'était p sa na- 

ture de faire des questions, D'ailleui^s il était trop ému pi>ui* 
parier li de^ îndifierontSt Usse défiait des récits/ il aimait 
mieux tout savoir d'un coup ; il alla droit auX Bravées, j 

Son inquiétude était telle qu'il n*eut même pas pëtir 
d'entrer dans cette maison. ^^^ ^^^ ! i 

D'ailleurs la porte de la salle basse sur le quai était 

! ■ ■ ■ . .■■-■."■■.il-" ■*■■■■. 'Il 

toute grande ouverte, Il y avait sur le seuil un fourmillement 
d'hommbs et de femmes, Tout le monde entrait, il entra. ; 

En entrant, il trouva contre le chambranle de la porte 
sieur Laiidoys qui lui dit à demi-voix ; 

™ Vous savez sans doute à présent l'événement? 
: — Non.; : ; ' j ; .■ 

— Je n'ai pas voula vous crier ça dans Id roule. Oh a 
l'air d'un oiseau de malheur. 
\ ' — Qu'est-ce? - 

^— Là Durande est perdue, 

M y avait foule dans la salle. 

Les groupes parlaient bas, comme dans la chambre d'un 
maladct 

Les assislarits, qui étaient les voisins, les passants, les 
curieux, les premiers venus, se tenaient entassés près de la 
porte avec tine sorte de crainte^ et laissaîent vide le fond de 
la salle^ ou l'on voyait, à côté de Déruchetie en larmesy 
assise^ mess Lethierry, debout. 

: Il était adossé à la cloison du fond, Son bonnet de ma- 
telot tombait sur ses sourcils, Une mèche de cheveux gris 
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pendait sur $a joue. Il ne dbait rien; Ses bras n'avaient pas 
de mouvement, ^a bouche semblait n'avoir plus de souflle, 
II avait l'air d^une chose posée contre le mur» 

On senlaîtj en le voyant, l'homme au dedans duquel (a 
vie vient de s^écrouler, Dafande n'étant plus, Lethierry 
n*avait plus do raison d'être^ Il ayait une âme en mer, celie 
âtiie venait de sombrer. Que devenir maintenant? Se lover 
tous les matins, so coucher tous les soirs, Ne plus attend^'e 
Durande, ne plus la voir partir, ne plus la voir rovenir. 
Qu'est-ce qu'un reste d'existence sans but? Boire, manger, 
et puis? Cet homme avait couronné tous ses Irayaux par vin 
chef-d*ceuvre, et tous ses déYOuemçnts par un progrès; Le 
progrès était aboli, le chcf-d'oetivre était mort/ Vivre encore 
quelques années vides, à quoi bon? Rien à fairc^ désormais. 
A cet âge on ne recommence pas; en outre, il était ruiné. 
Pauvre vieux bonhomme! 

Déruchelte, pleurante près de lui sur une chaise, tenait 
dans ses deux mains un des poings de meSs Lethîerry. Les 
mains étaient jointes, le poing était crispé. La nuance des 
deux accablements était là. Dans les mains jointes quelque 
chose espère encore j dans le poing crispé, rien^ 

Mess Lethîerry lui abandonnait son bras et la laissait 
faîro* Il était passif. 11 n'avait plus que la quantité de vie 
qu'on peut avoir après le coup de foudre. 

U y a de certaines arrivées au fond de rabîme qui vous 

^ : i 

retirent du milieu des vivants, Les g^ns qui vont et viennent 
dans votre chambre sont confus et indistincts; il vous cou- 
doient sans parvenir jusqu'à vous. Vous leur êtes inabor- 
dable et ils vous sont inaccessibles. Le bonheur et le déses- 
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poir ne sont pas les mêmes milieux rcspirable^; désQspéHr 
on assiste {^ la YÎe des autres de trè3 loin, ou ignore presque 
leur présence; on perd le sontimcnt de $a propre exîsten<Jej 
on a beau être en chair et eu os, on ne se sent plus ré^l; 
on n'est plus pour soi-même qu'un songe. ; | 

Mess Lethierry avait le regard de cette situ^tîon4à,|| 
Les groupes chuchotaicnt;On échangeait c<î qu'on savsiiL 
Voici quelles étaient les nouvelles ; 

La burande s'était perdue ' îa veille sur le rocher 
Douvres, par le brouiUardj une heure enviiron avant i Ip 

coucher du soleil. A rcxcepliou du capitaino qui n'avM*^ 
pas voulu quitter son navire, les gens s'élaîent sauvés dans 

la chaloupe; Une bourrasque de sUd-otiesl,sui*vcnue api:cs 

le brouillard, avait failli les faire naufragcr une scçoiide 

fois, et les avait poussés au large au delà de Guernescy, 

Dans la nuU ils avaieut eu ce bon hasard de rencontrer le 

Cashmere^^qni les avaient recueillis et amenés à Saînt- 

Pierre-Port, Tout était de la faute du timonier Tangrouille, 

qui était en prison. Glubin avait été magnaninie. 

Les pilotes, qui abondaient dans les groupes, pronon- 
çaient ce mot : r^cw(?i//)owi^r^5, d'une façon Iparliculière. 
-^- Mauvaiseauberge, disait l'un d'eux. 

On remarquait sur la lablc une boussole cl une liasse 
de registres et do carnets; c'étaient sans doute la boussole 
de la Durande et les papiers de bord remis par Clubin à 
Imbrançam et à Tangrouille au moment du départ de la 
chaloupe; magnifique abnégation de cet homme sauvant 
jusqu'à des paperasses à rinstant où il se laisse mourir; 
petit détail plein de grandeur; oubli sublime de soi-même, 
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On était unanime pour admirer Glubîny etj du reste^ una- 
nime aussi pour le croire, après toulj sauvé, Le cou Ire 
Sheciltiel était arrivé quelques heures après le Cashmeve; 
c'était ce coutre qui apportait les derniers reï)seigncment$. 
H venait de passer vingt-quatre heures dans les mênjiés 
eaux que la Durande, Il y av^it patienté pendant le brouil- 
lard et louvoyé pendant la tempêté Le patron du Shealti^l 
étaîl ptésent parmi les assistants, 

A rinstant où Gilliatt était entré? ce pat|*on venait | de 
faire son récit à mess Lethierry, Ce récit était un vrai rap- 
port. Vers le malin, la bourrasque étant fiiiîe et le vent 
devenant maniable, le patron du S/^^a/^i^/^va^t entendu 
des beuglements en pleine mer. Ce bruit do prairies : au 
milieu des vagues ravail surpris; il s^était dirigé de ce côté. 
Il avait aperçu la Durande dans les rochers Douvres, L^ac- 
calmîe était suffisante pour qu'il pût approcher. Il avait 
hélé repaye. Le mugissement des bœufs qui se noyaient 
dans la cale avait seul répondu. Le patron du Shealtiel 
était certain qu'il n'y avait personne à bord de la Durande. 
L'épave était parfaitement tenable; et, si violente qu'eût été 
la bourrasque, Clubin eût pu y passer la nuit. Il n'était pas 
homme à lâcher prise aisément. II n'y était point, donc il 
était sauvé. Plusieurs sloops et plusieurs lougres; de Gran- 
ville et de Saint-Malo, se dégageant du brouillard, avaient 
dû, la veille au soir, ceci était hors de doute, côtoyer d'as- 
sez près recueil Douvres. Un d'eux avait évidemment 
recueilli le capitaine Clubin. Il faut se souvenir que la cha- 
loupe de la Durande était pleine en quittant le navire 
échoué, qu'elle allait courir beaucoup de risques, qu'un 
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homme de plus était uiie surcharge et pouvait la (xiire som- 
brer, et que c'était là surtout ce qui ayait dû déterminer 
Clubîn à rester sur repave; mais qu'une foi^ son devoir 
rempli, un navire sauveteur so présentant, Glubia n'avait, à 
coup sûr, fait nulle difficulté d'en profiter. On est un héro^, 
mais on n'est pas un niais. Un suicide eût été d'autant plus 
absurde, que Glubin était irréprochable. Le coupable c'était 
Tangrouillé et non Clubîn. Tout ceci était concluant; le 
patron du Shealiiel avait visiblement raison, et tout le 
monde s'altendaît à voir Clubin reparaître d'un moment a 
l'autre. On préméditait dç le porter en Iriomphe. 

Deux certitudes ressortaient du récit du pWron, Clubin 
sauvé et la Durande perdue. 

Quant à la Durande, il fallait en prendre son parti, la 
catastrophe était irrémédiable, Le patron du Shealtiel (xyeM 
assisté à la dernîèro phase du naufrage. Le rocher fort aigu 
où la Durande était en quelque sorte clouée avait tenu bon 
toute la nuit, et avait résisté au choc de la lempctc comme 
s'il voulait garder l'épave pour lui; mais au inalin, à l'in- 
stant où h Shealtielf constatant qu'il n'y avait personne à 
sauver, allait s'éloigner de la Durande, il était survenu un 
de ces paquets de mer qui sont comme les derniers coups 
de colère dés tempêtes. Ce flot avait furieusement soulevé 
la Durande j l'avait arrachée du brisant, et, avec la vitesse 
et la rectitude d'une flèche lancée, l'avait jetée entre les 
deux roches Douvres. On avait entendu un craquement 
«diabolique^, disait le patron. La Durande, portée par la 
lame à une certaine hauteur, s'était engagée dans rentre- 
deux des roches jusqu'au maître-couple, Elle était de non- 
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veau clouée, mais plus solidemçnt quo isur le brisant sous- : 
marin/ Elle allait rester là déplorablement suspçnduçj livrée: 
à tout le vent et à toute la mer, 

La Duratide, au dire de réquîpage du Sheçiltiely étaU | 
déjà aux: trois quarts fracassée, EUq eut évideujmont coulé i 
dans la nuit si recueil ne l'eût retenue et soutenue. Le' 
patron du SheaUiel avec sa lunette avait étudip lepàve. 11} 
donnait aveo la précision marine le détail du désastre; lai 
hanche de tribord était défoncée, les mats tronciués, la vo|-| 
lure déralinguéCj les chaînes des haubans presque toutes; 
coupées, la claire-voie du capot-de-çhambre écf*asée par la 
chute d*une vergue, les jainbçltes brisées au ras du plat 
bord depuis le travers du grand mât jusqu'au cotironncment, 
le dôme de la cambuse eftbndréj les chantiers de la cha- 
loupe culbutés? le roufiïe démonté, rarbre du gouvernail 
rompu, les drosses déclouées, les pavois rasés, les bittes 
emportées, le traversin détruit, la lisse enlevée, Tétambot 
cassé. C'était toute la dévastation frénétique de la tempêté. 
Quant à la grue de chargement scellée au mât sur Favanl, 
plus rien, aucune nouvelle, nettoyage complet, partie à tous 
les diables, avec sa guinderesse; ses moufles, sa poulie de 
fer et ses chaînes. La Durande était disloquée j l'eau allait 

maintenant se mettre à la déchiqueter. Dans quelques jours 

■ ■■■■./. 

il n'en resterait plus rien. 

Pourtant la machine, chose remarquable et qui prouvait 
son excellence, était à peine atteinte dans ce ravage. Le 
patron du SheaUiel croyait pouvoir affirmer que « la ma- 
nivelle :s) n'avait point d'avarie grave. Les mâts du navire 
avaient cédé, mais la cheminée de la machine avait résisté. 
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Les gardes de fer de la passerelle de cominaadenienl étaient 
seulement tordues j les tambours avaient soutrertj les cages 
étaient frpîsséçsj mais Içs roiios no paraissaient pas avoir 
une palette de moins. La machine était intacte. Grêlait la 
convictioij du patron du SheàUieU I^e chaufTeur Imbranéain, 
qui était mêlé aux groupçs, partageait cette çonviolionvCe 
nègre; plus intelligent que beaucoup de blartcsy était r^d- 
mîrateur de la machine. Il levait les bras en ouvrant le^ dix 
doigts doses mains noires et disait à Lélhiet^ry muet : Mon 
maître^ la mécanique est en vie. | 

Le salut de Glubin semblant assuré, et la coque de la 
Durande étant sacrîfiéCj la machine^ dans les; conversations 
des groupés^ était la question, On s'y intéressait comiiie à 
une personne. On s'émerveillait de sa bonne conduite,-^ 
Voilà une solide commère, disaitun matelot française — 
C*est de quoi bon! s'écriait un pécheur guerncsiais» — - U 
faut qu'elle ait eu de la malice, reprenait | Iç patron du 
SheaUiely pour se tirer de là avec deux ou Irojs écorchures. 

Peu à peu celle machine fut la préoccujpalion unique. 
Elle échauffa les opinions pour et contre. Elle avait des 
amis et dés ennemis; Plus d'uny qui avait un bon vieux 
contre à voiles, et qui espérait ressaisir la clientèle de la 
Durande^ n'était pas fâché de voir l'écueil Douvres faire 
justice de la nouvelle invention. Le chuchotement devint 
brouhaha; On discuta presque avec bruit. Pourtant c'était 
une rumeur toujours un peu discrète, et il so faisait par 
întervalles de subits abaissements de voix, sous la pression 
du silence sépulcral de Lethierry. 

Du colloque engagé sur tous les points, il rC^tiullait ceci ; 
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La machine était ressentie^ Refaire le navîire était pos-l 
^ible, refaire la machine non. Cotte machine était unique, 
Pour en fabriquer une pareille, l'argent manqiierait) Pou- 
vrîer manquerait encore plus, On rappelait que le construc- 
teur de la machine était mort. Elle avait coûté quarante 
millo francs^ Personne ne risquerait désormais $ur une telle 
éventualité un tel capital; d'autant plus que voilà qui était 
jugéj les navires à vapeur se perdaient comme les autres; 
Paccident actuel de la Durande coulait à fond tput son sub-i 
ces passé, Pourtant il était déplorable de penser:qu'à Pheure 
qu'il était^ cette mécanique était encore entière et en boni 
état, et qu'avant cinq ou six jours elle serait probablement 
mise en pièces comme le navire. Tant qu^elle existait, il 
n'y avait, pour ainsi dire, pas de naufrage. La| perte seule 
de la machine serait irrémédiable. Sauver la machine, ce 
serait réparçr le désastre, 

Sauver la machine, c'était facile à dire/ Mais qui s'en 
chargerait? est-ce que c'était possible? Faire et exécuter 
c'est deux, et la preuve, c'est qu'il est aisé de faire un rêve 
et difficile de Pexécuter. Or si jamais un rêve avait été 
impraticable et insensé, c'était celui-ci ; sauver la machine 
échouée sur les Douvres. Envoyer travailler sur ces roches 
un navire et un équipage serait absurde; il n'y fallait pas 
songer. C'était la saison des coups de mer; à la première 
bourrasque les chaînes des ancres seraient sciées par les 
crêtes sous-marines des brisants, et le navire se fracasserait 
à Pécueil. Ce serait envoyer un deuxième naufrage au 
secours du premier, Dans l'espèce de trou du plateau supé- 
rieur où s'était abrité le naufragé légendaire mort de faim, 
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il y avait à peine place pour un homme. Il faudrait donc 
que^ pour Sauver celle machine^ un homme all^t aux rochors 
Douvres, 0t qu'il y allât $eul, seul dans cette mçr; se^l 
dans ce dé$ert, seul à cinq lieues de la côte, spul dans cçlic ^ 
épouvantÇj seul des semaines eniièrcs, seul devant le prévu 
et rimprévu, sans ravitaillement dans les angoisses du dé- 
nûment, sains secours dans les incidents de la détresse, sahs 
autre tracé humaine que celle de rancien naufragé expire 
de misère là, sans autre compagnort que ce mort. Et comment 
s'y prendrait-il d'ailleurs pour sauver cette machine? 11 faM- 
draît qu'il fût non seulement matelçt, mais forgeron. Et àjra- 
vers quelles épreuves! Lliomnic qui tenterait c^la serait plus 
qu'un iiéros. Ce serait un foii. Car dans de certaines entre- 
prises disproportionnées où le surhumain semble nécessaire, 
la bravour^ a au-dessus d'elle la démence. Et ^neflel, après 
tout, se dévouer pour de la ferraille, ne serait-ce pas extra- 
vagant? Non, personne n'irait aux rochers Douvres, On 
devait renoncer à la machine comme au reste; Le sauveteur 
qu'il fallait ne se présenterait point. Où trouver un tel 
homme? 

1 ■ . . * 

Ceci, dit un peu autrement, était le fond de tous les 
propos murmurés dans cette foule. 

Le patron du SheaUieh qui était un ancien pilote, ré- 
suma la pensée de tous par cette exclamation à voix haute; 

— Non! c'est fini. L'homme qui ira là et qui rapportera 
la machine n'existe pas, 

— Puisque je n'y vais pas, ajouta Imbrancam, c'est 
qu'on ne peut pas y aller. 

Le patron du Shealtiel secoua sa main gauche avec cette 
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brusquério qui exprime la conviction de rimpossible, et 
reprit ; : 

^-^ S'il oxistaît.,. 

Déruchéltè tourna la lête, 

-^ Je répouseraisj dit-elle. 

Il y eut un silence, 

Un homme très pale sortit du milieu de:$ groupes et 

d.it : ■ ■;■.; 

^- Vous répouseriez; miss Déruchetle? 

C^était Gilliatt. 

Cependant tous les yeux: s^élaîent levés. Moss Lethierry 

venait de se dresser tout droit. Il avait sous lé sourcil une 

I * ' ' ■ ' ■"■■■■■■■'» 

lumière étrange. 

il prit du poing son bonnet dp matelot et le jeta à lerre^ 
puis il regarda solennellement devant lui sans voir aucune 
des personnes présentes, et dit : , ; 

— Déruebette l'épouserait. J^cn donne ma parole d'hon- 
neur au bon Dieu, 
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BÉAUCOUl^DtTONNEMKNT SUiri^CdTl!; OUKSt 



La nuit qui suivil ce jour-là devait être, à partir de dix 
heures du soir, une nuit de lune. Cependant^ (|uellc que fut 
la bonne apparence de la nuit, du vent et de la mer, aucun 
pêcheur ne comptait sortir ni de la Ilougue la Perre, ni du 
Bourdeaux, ni de Houmet Benêt, ni du Platon^ ni de Port 
Grat, ni de la baie Vason^ ni de Perplle bay, ni de Pezeri^^ 
ni du ïjçUes, ni de la baie des Saints, ni de Petit Bô^ ni 
d'aucun port ou portelet de Guernesey, Et cela était tout 
simple, le coq avait chanté à midi. 
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Quand le coq chanle à une UeMre extraordinaire^ la pêche 

ïaanque» 

Ce goîr-làj pourtant^ à la tornbée de la nuîtj un pêchçi|r 

Tuî rentrait à Oniplolle eut une surprise; A la hauteur]4u 

Houmet Paradis, au delà des dpux Braycs et des d^ax 

Grunesj ayant à gauche la baliso des Plaltes Fougères qui 

représente un entonnoir renversé, et à droite la balise S de 

Saînt-S^mpson qui représente une figure d'hc)inme, il Cl'ùt 

apercevoir une troisième balise vQu*étail-cequ0 celte balî^Q? 

quand l'avàtt-on plantée sur ce pOlnl? quel l>as-lbnd îitdf- 

quait-elle? La balise répondit tout de suite à (|es interro^a- 

lions; elle remuait; c'était un mât/I^élonnemehl du pêcheur 

ne décrut point. Une balise faisait question; un mât bien 

plus encore. Il n'y avait point de pèche possiblp. Quand tout 

le monde réntraitj quelqu'un sortait, Qui? pourquoi? 

Dix minutes après, Ip mât, chéminànl lentement, arriva 
à quelque distance du pêcheur d'Omptolle. U he put recon- 
naître la barque. 11 entendit ramer/ U n'y avait que le bruit 
de deux avirons. C'était donc vraisemblablement un homme 
seul. Le vent était nord; cet homme évidemment nageait 
pour aller prendre le vent au delà de la poinie Fonlenelle. 
Là, probablement, il mettrait à la voile. U comptait donc 
doubler TÀncresse et le mont CreveL Qu'est-ce que cela 
Voulait dire? 

Le mât passa, le pêcheur rentra. 

Celte même nuit, sur la côte ouest de Guernesey, des 
observateurs d'occasion, disséminés et isolés, firent à des 
heures diverses et sur divers points, des remarques» 

Cominç le pêcheur d'OmptolIe venait d'amarrer sa barque, 
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un charreUer de Yarechj à un demi-mille plus loin, fouotlant 
se3 chevaux dans la route déserte des Clôlures, près du 

croraleçh^auK environs des rnartello3 6 et 7j vît en nier, 

i 

m$ez loin à rhorizon^ dans un endroit peu fréquenté^ psi^'i^^ 
qu'il faut [le bien connaître j devers la Roque-Nord et la 
Sablonneuse, une voile qu'on hissait. Il y fit d'ailleurs peu 
d^attention, étant pour chariot et uon pour bateau, I 

Une demi-heure s'était peut-être écoulée depuis que le 
charretier avait aperçu celte voile^ quand un plâtreiir rêve- 
nant de son ouvrage de la ville et contournant la ihat-e 
PeléQj se trouva tout à coup presque en face! d^une barque 
très hardiiuent engagée parmi les roches du guenon, d^ la 
Rousse de Mer et de la Gripe de Rousse. La ntiit était noire, 
mais la mér était claire^ effet qui se produit sduvent, et Ton 
pouvait distinguer au large les allées et venups. Il n'y ayait 

en mer que cette barque* [ 

Un peu plus bas^ et un peu plus tard, un ramasseur de 
langoustes, disposant ses boutiques sur rensablement qui 
sépare le iPort Soif du Port Enfer, ne comprit pas ce que 
faisait une barque glissant entre la Bouc Corneille et laMoul- 
relte, Il fallait être bon pilote et bien pressé d'arriver quel- 
que part pour se risquer là. 

Comme huit heures sonnaient au Catel, lé tavernier de 
Gobo bay observa, avec quelque ébahissemcnl^ une voile au 
delà de la Boue du Jardin et des Grunettes, très près de la 
Suzanne et des Grunes de l'ouest. 

Non loin de Cobo bay, sur la pointe solitaire du Goumet 
de la baie Yason, deux amoureux étaient en Irain de se 
séparer et de se retenir; au moment où la fille disait au 
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garçonj " Si je m*en vas, ce n*cst pas pour ramour de ne pas 
êtï^e avec toi, c'est que j'ai mon fait à chosoh Us furent dis- 
traits de leur baiser d'adieu par une assqz grosse barque qui 
passa très près d'eux et qui se dirigeait vers le^ MosseUell^Si 

Monsieur Le Peyre dos Norgiots, habitant le colillpn 
Pipety était occupé vers neuf heures du soir ^ exaniîner un 
trou fait p^r des maraudeurs dans la haie do $on cour lil, lia 
Jennerotte^ et de son € friquet planté à arbi^es»; tout en 
constatant le dommage, il ne put s'empêcher de reinar^uor 
une barque doublant témérairement le Crocq-Point à cé|le 
heure do nuit,-- 

Un lendemain dé tempête, avec ce qui re^te d'agitaUOn 
à la mérj cet itinéraire était peu sÛTvOn était imprudent do 
le choi^irj à moins de savoir par coeur les passes, 

A neuf heures et demie, à rÉquerrîer, un éhaluticr rpm- 
porlant son filet s'arrêta quelque temps pour considérer 
entre Colombelle et la Souffleresse quelque chose qui devait 
être un bateau. Ce bateau s'exposait beaucoup. U y a là des 
coups de vent subits très dangereux. La roche Souffleresse 
est ainsi nommée parée qu'elle souffle brusquement sur les 

barques* 

A rinstant où la lune se levait, la marée étant pleine et 
la mer étant étalé dans le petit détroit de Li-Hou, le gardien 
Solitaire de l'île de Li-Hou fut très efirayé; il vit passer 
entre la lune et lui une longue forme noirep Celte forme 
noire, haute et étroite, ressemblait à un linceul debout qui 
marcherait; Elle glissait lentement au-dessus des espèces de 
murs que font les bancs de rochers. Le gardien de Li-Ilou 
crut reconnaître la Dame Noire, 
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La Dauie Blanche habile le Tau de Pez d'Âiitontj la Dame 
Grise habite le Tau de Pez d'Aval, la Dame Roiige habite 1^ 
Silleuse au nord du Banc-Marquîsj et la Dame Noire habite 
le Grand-Étacréj à Touest de U-Houmet. La nuit, au clair 
de lune, ces dames sortent, et quelquefois se rçneonlrentf i 

A là rigueur cette forme noirp pouvait êli^e une vo^l4. 
Les longs barrages de roches sur lesquels elle semblajt 
marcher pouvaient en efiet cacher la coque d'une barqUe 
voguant derrière eux, et laisser voir la voile sculeniOni. 
Mais le gardien se demanda quelle barque oserait à c<?t(e 
heure se hasarder entre Lî-Hou et la Péchjîresse et l^s 
Anguillières et Lérée-Point. Kl dans quel but? II lui parijt 
plus probable que c'était la Dame Noire. 

Comme la lune venait de dépasser le clocher de Saint- 
Pierre du Bois, le sergent du Château Rocquainb, en relevant 
la moitié de Véchelle pont-levis, distingua, à Pembouchure 
de la baie, plus loin que la Haute Canéc,pluf près que la 
Sambule, line barque à la voile qui semblait descendre du 

nord au sud. 

Il existe sur la côte sud de Guernesey, en arrière de 
Plaînmont; au fond d'une baie toute de précipices et de 
murailles, coupée à pic dans le (lot, un port singulier qu'un 
français, séjournant dans rtlc depuis 1855, lo mémo peut- 
être qui écrit ces lignes, a hsi^^lbé le Port (iu quatrième 
étage^ nom généralement adopté aujourd'hui. Ce port, qui 
s'appelait alors la Moie, est un plateau de roche, à demi 
naturel, à demi taillé, élevé d'une quarantaine de pieds au- 
dessus du niveau de Peau, et communiquant avec les vagues 
par deux gros madriers parallèles en plan incliné, Les 
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barques/ hissées à force de bras par des chaînes et des 
poulÎ0§j montent de la mer et y redescendent le long do ccis 
madriers qui sont comme deux rails, Pour les homntes il y 
a un escalier. Ce port clait alors très fréquenté par les coii- 
Irebandiersl Etant peu pratîcabloj il leur clait commode. 

Vers onze heures, des fraudeurs, peut-être ceux-là inenie^ 
sur lesquels avait compté Glubin^ étaient avec leurs ballpl^ 
au sommet de cette plate-forme de la Mpie, Qui fraude 
guette; ils épiaient, Us furent étonnés d*uncyOilc qui dép 
boucha brusquement au delà do la silhouette iioirc du cap 
Plainmont, Il faisait clair de lune; Ces contrebandiers sqr^ 
veillèrent c^tte voile, craignant que ce ne fût quelque gar(|c- 
côte allant s'embusquer en observation derrière le grand 
Hanois, Mais la voile dépassa les Ilanoîs, laissa dcrrièrç 
elle au nord-ouest la Boue Blondel, et s'enfonça au lai^gé 
dans l'estompe livide des brumes do rhorizon.j 

— Où diable peut aller cette barque? se dirent les con- 
trebandiers. 

Le même soir, un peu après le coucher du soleil, on 
avait entendu quelqu'un frapper à la porte do la masure du 
Bû de la Rue; C'était un jeune garçon vêtu de brun avec 
dés bas jaunes, ce qui indiquait un petit clerc do la pa- 
roîsse, Le Bu de la Rue était fermé, porte et volets. Une 
vieille pêcheuse de fruits de mer, rôdant dans la banque 
une lanternç à la main, avait hélé le garçon, et ces paroles 
s'étaient échangées devant le Bû de la Rue entre la pêcheuse 
et le petit clerc, 

— Qu'est-ce que vous voulez, gas? 

— L'homme d'icii 
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— Il ïi^y est point, 

— Où est-il? 

— Je ne sais point. 

— Y sera-l-ii demain? 

— Je ne sais point. 
—- Est-ce qu'il est parti? 

— Je ne sais point. ! 

- - C^e^t que; Yoyez-Yous, la fomnie, le nouveau reclOiir 
delà parojssej le févérencl Ebenezer Caudray^ voudrait liii 
faire une visite, i 

~ Je ne sais point. 
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— Le révérend m'envoie deniarider si rhomme du Bû 

* ■ ■ 

de la Rue sera chez lui demain matin. 

— Je ne sais point. 

Dans les vingt-quatre heures qui suivirent/ iiiess Lethîerry 
ne dormit paS; ne mangea pas, ne but pas, baisa au front 
Déruchette, s'informa de Clubin dont on n^avait pas encore 
de nouveHes, signa une déclaration comme quoi il n'en- 
iendaît former aucune plainte^ et fit mettre Tangrouille en 
liberté. 
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Il resta toute la journée du lendemain à demi appuyé à 
la table dé l'office de la Duraudey ni debout, n| assis, ré- 
pondant avec douceur quand on lui parlait^ Du Teste, 1 la 
curiosité étant satisfaite^ la solitude s*était faite aux Bravées, 
II y a beaucoup de désir d^observcr dans rempressiÇïnient à 
s'apitoyer. La porte s'était refermée; on laissait Lethiçrry 
avec Déru^hette, I/éclair qui avait passé daU3 les yeuk de 
Lethierrys*était éteint j le regard lugubre du comnienceménl 
do la catastrophe lui était rovcnu. | j 

Déruchette, inquiète^ avait, sur le conseil de Graco et 
de Douce.! mis, sans rien dire, à côté do lui siir la table une 
paire de bas qu'il était en train de iricoter quand la iiiau- 
vaise nouvelle était arrivée. 1 

Il sourit amèrement cl dit ; 
>- On me croît donc bctc. 

Après un quart d'heure de silence, il ajouta ; 

— C'est bon quand on est heureux ces manîcs-là. 

Déruchette avait fait disparaître la paire dé bas, et avait 
profité de l'occasion pour faire disparaître aussi la boussole 
et les papiers de bord, que iness Lethîerry regardait trop. 

Dans l'après-midi, un peu avant l'heure du thé, la porte 
s'ouvrit, et deux hommes entrèrent, Yctus de noir, l'un 
vieux, l'autre jeune. 

Le jeune, on Ta peut-être aperçu déjà dans le cours de 
ce récit. 

Ces hommes avaient tous deux Tair grave, mais d*une 
gravité différente; le vieillard avait ce qu'on pourraît nom- 
mer la gravité d'état; le jeune homme avait la gravité de 
nature, L'habit donne l'une, la pensée donne raulre, 
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G^étaîent^ le vêlement l'indiquait^ deux hommes d^églièe, 
appartenanl tous deux à la religion établie, 

Ce qui, dans le jeune homme| eût, au premier abord j 
frappé rob^ervateury c'est que colle gravité^ qui était pro^ 
fonde dans son regard, et qui résullaît évidemment de son 
esprit, ne résultait pas de sa personne, La grayilé admet la 
passion^ et rexalte en répuranl, mai3 ce jeune homme était, 
avant tout, joli. Élant prêtre, il avait au moins vingt-ciiKj 
ans; il en paraissait dix-huil<JloflVail celle harm^ 
aussi c0 contraste, qu'en lui râmo semblait faite pour la 
passion et le corps pour Fampur. Il était blond, rose, frais, 
très fin et très souple dans son costume sévère, avec de^ 
joues de jeune fille et des mains délicales ; il avait rallure 
vive et naturelle, quoique réprimée. Tout en lui était charme, 
élégance, et presque volupté. La beauté do soiv regard côrr 
rigeait cet excès de grâce. Son sourire sincère, qui montrait 
des dents d'enfant, était pensif et religieux. C'était la gen- 
tillesse d'un page et la dignité d'un évêque. ' 

Sous seè épais cheveux blonds, si dorés qu'ils parais- 
saient coquets, son crâne était élevé, candide çl bien fait. 
Une ride légère à double inflexion entre les deux sourcils 
éveillait confusément l'idée de l'oiseau de la pensée planant, 
ailes déployées, au milieu de ce front. 

On sentait, en le voyant, im de ces êtres bienveillants, 
innocents et purs, qui progressent en sens inverse de Thu- 
manité vulgaire, que rillusion fait sages et que rexpérience 
fait enthousiastes. 

Sa jeunesse transparente laissait voir sa maturité inté- 
rieure. Comparé à recclésiaslique en cheveux gris qui TaC" 
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compagnait, au premier coup d'ceil il semblait le fils, au 
second coup d'œil il semblait Iç père. 

Celui-ci n^étail autre que 10 docteur Jaqucmîil Hérode 
h$ docteur Jaquoniin Hcrode appartenait à la haute église, 
laquelle 0st à peu près un papisme sans pape, L^angUca^ 
nisme était travaillé dès cette époque par les tendances ^uî 
se sont depuis aflirmces et condensées danà h) pùséysincV 
Lo docteur Jaqucmin llérodo était de cette nuance anglicàno 
qui e^t presque une variété roinaino. Il élaî| haut, correct, 

étroit et supérieur/ Son r«iyon visuel inlévieur sortait à 
peine 1 au i dehors. Il avait pour esprit la lettre. Du resté 

altier.; Son personnage tenait dç la place, U avait nioins 
rair d'un ! révérend que d'un monsignor. Sa redingote était 
un peu coupée en soutane, Son vrai milieu eût été Rome. 
Il était prélat de chambre, né, II semblait avoir été créé 
exprès pour orner un pape, et pour marcher derrière la 
chaise gestatoire, avec toute la cour pontificale, //^ afte/fo 
paona%%o\ L'accident d'être né anglais, et une éducation 
théologique plus tournée vers rancien teslarnent que vers, 
le nouveau, lui avaient fait nianquer celte grande destinée. 
Toutes ses splendeurs se résumaient en ceci, être recteur 
de Saint- Pierre-Port, doyen de Pîle de Guernésey et subrogé 
de l'évêqUc de Winchester, G^était, sans nul doute, de la 
gloire, 

Gette gloire n'empêchait pas M, Jaquemin Ilérode d'être, 
à tout prendre, un assez bon homme, 

Comme théologien, il était bien situé dans restime de3 
connaisseurs, et il faisait presque autorité à la cour des 
Arches, cette Sorbonne de rAngleterre, 
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Il ayaii la mine docte, un clignement d'yeux capable 
et exagéré, les narines velues, les dents visibles, la lèvre 
supérieure mince et la lèvre inférieure épaîs$o, plusieurs 
diplômes, une grosse prébende, des amis barotiels, la eon- 
flance de levêque, et toujours une bible dans Isa poche. Il 

Mess Lethîerry était si cotnpléiement absorbé que tout 
ce que put produire rentrée des deux prêtres fut un imjpèr- 
ceptîble froncement de sourcil. 

M, Jaquemin Hérode s'avança, salua, rappela, en quel- 
ques mots sobrement hautains, sa promotion récente, et dit 
qu'il venaill selon Tusage, <ï introduire j> près des notables, 
— el près de mess Lethierry en particulier, - 
sçur dans H paroisse, le nouveau recteur de Saint-SampsOn, 
le révérend Joe Ebcnczer Caudray^ désormais pasteur dp 
mess Lethîerry. r.:' ; \] :■ ■.; 

Déruchelle se leva. 

Le jeune prêtre, qui était le révérend Ebenezer, s'in- 
clina. : , ../ :■■;■ '■;" 

Mess Lethierry regarda M. Ebenezer Caudrày et groili- 
mela entre ^es dents i mauvais matelot. 

Grâce avança des chaises» Les deux révérends s'assirent 
près de la table» . 

Le docteur Hérode entama un speech. Il lui était revenu 
qu'il était arrive un événement. La Durandc avait fait nau- 
frage. Il venait, comme pasteur, apporter des consolations 
et dos conseils. Ce naufrage était malheureux, mais heureux 
aussi Sondons-npus; n*étions-nous pas enflés par la pros- 
périté? Les eaux de la félicité sont dangereuses. Il ne faut 
pas prendre en mauvaise part les malheurs. Les voies du 
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Soîgnçur 3onl inconnues» Mc3$ Lolhicrry çjait rpiné, Eh 
bien? être riche, c'est être en danger. On a de faux aniis. 
La pauvreté les éloigne, On reste seul, Solmeris. La Du- 
rande rapportait^ disait-on, niillc livres stçrUng pai* ïinv 
C^est trop pour le sage/ Fuyons les lentaliojis, dçdaigh6ns 
Tor, Acceptons avec reconnaissance la ruin^ el rabandon* 
L^isolément est plein de fruits. On y obtient les grâces du 
Seigneur.; C^est dans la solitude qu'Aîa trouva les baux 
chaudes, en conduisant les ânes de Sébcod son père. Ne 
nous révoltons pas contre les înipénétrables; décrets d0 la 
providence, Le saint homme Job^ après sa misère, avait crû 
en richesse. Qui sait si la perte de la Durande n'aurait pas 
des compensations, même temporelles? Ain^i, lui docteur 
Jaqueniin Hérode, il avait engagé des capitaux dans line 
très belle opération en cours d'exécution à Shbffield; si ïnéss 
Lethierry^ avec les fonds qui pouvaient lui rester, voulait 
entrer dans celte affaire, il y referait sa forluiie; c'était une 
grosse fourniture d'armes au çzar en train de réprimer la 
Pologne. On y gagnerait trois cents pour cent. 

Le mot czar parut réveiller F^ethierry. Il interronipit le 
docteur Herode, 

— Je ne veux pas du czar. 
Le révérend Hérode répondit ; 

— Mess Lethîerry, les princes sont vouliis de Dieu. Il 
est écrit :€ Rendez à César ce qui est à César. ^ Le czar, 
c'est César, 

Lethierry, à demi retombé dans son rêve, murmura ; 

— Qui ça, César? Je ne connais pas, 

Le révérend Jaquemin Hérode reprît son exhortation, Il 
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ïi*in;sî$taît pas 3tir Shefficld, No pas vouloir de César, c'est 
être républicaîni Le révérend comprenait qu'on fût répu4 
bllcain. En ce cas, que mess Lethierry $e tournât vers uho 
république. Mess Lelhierry pouvait rétablir sa; fortune ani 
Etats-Unis mieux ençoro qu'en Angleterre. S'il voulait dél 
cupler ce qui lui restait, il i^'^vait qu'à prendre des action^ 
dans la gratde compagnie d'exploitation des plantations du 
Texas^ laquelle employait plus de vingt mille nègres, i 

— Je UQ veux pas do rcsclavage, dit Lclhicrry, j 

— I/esclavage, répliqua le révérend IlérodOy est d'instif 
tutîon sacrép. Il est écrit : a; Si le matlre a frappé son esclave^ 
il ne lui sera rien fait, car c'est son argent :&. j 

Grâce et Douce, sur le seuil dç la porte, ):ccucillaieïil 
avec une sotte, d'extase les paroles du révérend recteur. ; 

Le révérend continua. C'était, somme touto, nous venohs 
de le dire, un bon homme; et^ quels que pussent être ses 
dissentiments de caste ou de personne avec mess Lethierry, 
il venait très sincèremenl lui apporter toute l'aide spiri- 
tuelle^ et même temporelle, dont lui, docteur JaquOmin 
Hérode, disposait. 

Si mess Lethierry était ruiné à ce point dp ne pouvoir 
coopérer fructueusement à une spéculation quelconque, 
russe ou américaine, que n'entrait-il dans le gouvernement 
et dans les fonctions salariées? Ce sont de nobles places, et 
le révérend était prêt à y introduire mess Lethierry. L'office 
de député-vicomte était précisément vacant à Jersey, Mess 
Lethierry était aimé et estimé, et le révérend Hérode, doyen 
de Guernesêy et subrogé de révêque, se faisait fort d'ob- 
tenir pour mess Lethierry remploi de député-vicomte de 
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Jersey, Lé député-vîcoinle est ua officier considérable; I il 
as$i$ley comme représenlant do sa majesté, à la tenue des 
chefs-plaids, aux débats de la cohue, cl aux exécutions des 
arrêts de justice, * 

Lelhierry fixa sa prunelle sur lo docteur Hérode, 

— Je n'aime pas la pendaison, dit-îL 

Le docteur llérode, qui jusqu'alors avait prononcé ioiis 
les mots avec la même intonation/ eut un; accès de sévérité 
et une înnexîon nouvelle. I 

— Mesb Lelhierry, la peine de mort est ôrqonncc divirie- 
ment. Dieii a remis le e^laive a lliomme. Il est écrit : « Œil 

.;;■:...■:■, ^ ;; ■ : i . . ■ ■■ ;; 

pour ccil, dent pour dent, » 1 j 

Le révérend Ebcnezçr rapprocha înipercepliblcment sa 
chaise de la chaise du révérend Jaqucmîn, et lui dit j de 
façon à n'être entendu que de lui ; : 

>— Ce que dit cet l\omme lui est dicté;^^^^^^^^^^^^ t^^ 
™- Par qui? par quoi? demanda du même ton le révé- 
rend Jaquçmîn llérode. 

Kbenezer répondit très bas : 

— Par sa conscience. 

Le révérend llérode fouilla dans sa poche, eh lira un 
gros in-dix-huit relié avec fermoirs, le posa sur la table, et 
dit à voix haute : 

^- La conscience, la voici. 

Le livré était une bible, 

Puis ie docteur llérode s'adoucit» Son désir était d'être 
utile à mess Lethierry, qu^il considérait fort. 11 avait, lui 
pasteur, droit et devoir de conseil; pourtant mess Lelhierry 
était libre. 
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Mess Lethierry, ressaisi par son absorplion çt par çon 
accablement^ n^écoutaît plus; Dèruchelte^ assise près dé lùij 
et pensive de son côté, ne levait pas les yeux et mêlait à 
c^lte conVersalioa peu animée la quantité de gêne qu'ap- 
porte une présence silençieusev Un témoin qui ne dit j'ien 
est une espèce de poids indénnissable. Au surplus, le doc- 
teur Ilérocle ne semblait pas le sentir^ 

Lethierry ne répondant pUis^ Iç docteur Hçrodc se donna 
carrière, Le conseil vient de rhommo et rin^piratîon vient 
de Dieu, Dans le conseil du prêtre il y a de rînspîratÎQn. 
Il est bod d'accepteries conseils et dangereux de les i^eje- 
1er, Sochoth fut saisi par onze diables poiirlivoir dédaigné 
les exhortations de NathanaëL ïiburion Ait frappé de ! la 
lèpre poLir avoir mis hors de chez lui rapôtre André. 
Barjésus, I tout magicien qu'il élail, devint i aveugle pour 
avoir ri des paroles de saint PauL Elxaif, et ses sopùrs 
Marthe et Marlhène, sont eir enfer à riieure qu'il est pour 
avoir méprisé les avertissements de "Yalencîànusq^ 
prouvait clair comme le jour que leur Jésus-Christ de 
Irente-huît lieues de haut était un démon, polibama, qui 
s'appelle aussi Judith, obéissait aux conseils. Uuben et 
Pheniel écoulaient les avis d'en haut; leurs noms seuls suf- 
fisent pour rindiquer; Ruben sigmRe ftls de la vision^ et 
Vhmiel mgnide la face de Dieu, 

Mess Lethierry frappa du poing sur la table. 

— Parbleu! s^ccria-t-il, c^cst ma faute, 

-— Que voulez- vous dire? demanda M, Jaquemin 
Hérode, 

~ Je dis que c'est ma faute. 
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— Votre faute, quoi? 

— Puî$que je faisais revenir Durande le vendredi, 
M, Jaquemîn Hérodo murmura à roreillo de M, Kbenoz<ïr 

Caudray : K^ Cet homme oslsuperslilieux. j 

Il reprit en élevant la voix, et du ton de rensçignc- 
ment : : ' ■ ; .i .:;i... ■ 

— Mes$ Lethierry, il est puéril de croire; au vendredi, 
Il ne ftiutlpas ajouter foi aux fables, Le vendrcidi est un 
lour comme un autre. C^est très souvent une date heureuse. 
Mélendez é fondé la ville de SainlMiigustinj un vendredi; 
c'est un vendredi que Henri VU a donné sa Commission; à 
John Cabot; les pèlerins du if/a|/^(?w;eîV sont arrivés à I*r6- 
vîdencè-Town un vendredis AVashîngton est né le vendredi 
22 février 1732; Christophe Colomb a déçouveitrAmérîque 
le vendredi 12 octobre 1492; : 

Cela dit, il se leva. 

Ebenezér, qu*il avait amené, se leva égaleinent. 

Grâce el Douce, devinant que les révérends allaient 
prendre congé, ouvrirent la porte à deux battants. 

Mess Lethierry ne voyait rien et n'entendait rien. 

M, Jaquemin Hérodc dit en aparté à M. Ebcnézer 
Caudray : --Il ne nous salue même pas/ Ce n'est pas du 
chagrin, c'est de rabrutissenient, Il faut croire qu'il est 
fou. 

Cependant il prit sa petite bible sur la table et la tint 
entre ses deux mains allongées comme on tiendrait un 
oiseau qu'on craint de voir envoler, Cette attitude créa 
parmi les personnes présentes une certaine attente. Grâce 
et Douce avancèrent la tête» 
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Sa voix fit tout ce qu*elle put pour êire majestueuse, 
'— Mç§3 Lelhierryj ne nous séparons pas $ans Hre unp 
page du saint livre. Les situations de la vie sont éclairée^ 
par les livres; les profanes ont les sorts virgiliens, le^ 
croyants ont les avertissements bibliques. Le premier liyro 
Ycnuy ouvert au hasard, donne un conseil; la bible, ouverte? 
au hasard, fait une révélation, Ellç est surtout bonne pour 
les affligés* Ce qui se dégage imm$nquablemeiit de lasaii)t(b 
écriture, c'est radoucissement à leur peine, En présence des 
affligés, il faut consulter le saint livre sans choisir rcndroit, 
et lire avec candeur le passage sur lequel on tombe. Ce 
que rhomme ne choisit pas, Dieu le choisit. Dieu sait ce 
qu'il nous faut. Son doigt invisible est sur le passage inat- 
tendu que nous lisons. Quelle que soit cette page, il en 
sort infailliblement de la lumière, N'en chcrehons pas 
d'autre, et tenons-nous-en là, C'est la parole d'eii haut. Notre 
destinée nous est dite mystérieusement dans le texte évoqué 
avec confiatice et respect. Écoutons, et obéissons. Mess 
Lethierry, Vous êtes dans la douleur, ceci est le livre de 

consolation, 

Le révérend Jaquemin Hérode fit jouer le ressort du 
fermoir, glissa son ongle à l'aventure entre deux pages, posa 
sa main un instant sur le livre ouvert, et se recueillit, puis, 
abaissant les yeux avec autorité, il se mit à lire à haute 
voix. 

Ce qu^il lut, le voici : 

q; Isàac se promenait dans le clicmiu qui mène au puits 
appelé le Puits de celui qui vit et qui voit. 

« Rébecca, ayant aperçu Isaae, dit : 
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(^ Qui esl cet homme qui vient au-devant de moi? 
^ Alors Isaac la fit entrer dans 3a tentej et la^riJL,()Our 
femmej et ramour qull eut pour elle fut grandK^i- ' ^/ 
Ebénezer et Déruchette se regardèrent, /-^ ^^ l^^^^^^ 

■■"^ "'■ -ili î i ; il i"--^ i 

'^" \- i.l . I ■ ;.■■/ ^;--* J 
\ . j '' ;■■ ■' a 
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